我们不能不说，历史在绝大多数时候是由小人物谱写而成的，众多的知名或不知名的小人物叠加在一起完美了大人物的成就，而他们在一起所做的事便成了历史的大事件。虽然，翻开史籍，人们很难直接找到小人物具体的所作所为，但被隐藏起的它们却同大事件一样令人荡气回肠，并且，生生不息，直到永远。

中国远征军，抗日战争时期中国入缅对日作战部队，1941年12月由第5、第6、第66军编成，计9个师10万余人，受盟军中国战区参谋长史迪威中将和罗卓英司令长官指挥。1942年3月，远征军入缅发起滇缅路作战，失利后大部分退回云南。1943年4月，重建远征军司令长官部，后称滇西远征军，一部撤至印度，称中国驻印军。1943年10月至1945年3月，中国驻印军和中国远征军在缅北、滇西反攻中，收复缅北大小城镇50余座，收复滇西失地8.3万平方公里，共歼灭日军4.9万余人。

中国远征军是中国与盟国直接进行军事合作的典范，也是甲午战争以来中国军队首次出国作战。1945年 3月，完成了打通滇缅公路的任务后撤回国内。1945年4月撤销。

我们今天要说的这位小人物叫方寿纯，一名女性，是中国驻印军中的一名军医，出生于湖北浠水一个中医世家，13岁跟随父亲学医，17岁参军抗日，成了一名战地军医。1941年，加入中国远征军。2019年10月21日在纽约辞世，享年98岁。

方寿纯

一句话感动招兵军官，加入远征军受孙立人将军特批

1942年，中国远征军新38师等部队从缅甸突围撤至印度，被整编为中国驻印军。为了补充兵员，驻印军在昆明招募新兵，方寿纯主动前来报名。这时候，她已经有近5年的战地后方医院工作经历了。她说：“我要参加驻印军。”招兵的军官说：“我们只招男兵。”她又说：“女人怎么了？女人就不能上战场了？中国4万万同胞中有一半是女的，自古就有巾帼不让须眉，男人能打仗女人为什么不能！”

招兵的军官听了这话非常感动，但他表示这事儿自己做不了主，要请示长官，让方寿纯回去等待消息。不久，方寿纯便接到了她加入远征军被孙立人将军特批了的消息，乘上远赴印度的运输机，她才知道，被特批加入的还有抗日部队后方医院的4名女同伴：张克静、邱润兰、刘彬、朱安娜。

孙立人

鬼子是猖獗的，战场是严酷的。方寿纯等5人住在简陋帐篷里，每天不但要面对远征军伤病员，夜里还得防着鬼子。部队在前方作战，后方医院的警戒任务只有靠女兵自己来完成。鬼子时常奸杀女兵深夜哨，一度引起了女兵的恐慌。当时，医院里有多国医护人员，除了中国女兵，还有不少印度籍女兵。鬼子的恶行吓得好几名印度籍女护士离开了医院。

虽然，方寿纯和同住一顶帐篷的4名中国同伴相互安慰鼓励，但不幸的事还是发生了：有天晚上，她们5人有4人上夜班，只有1人在帐篷里睡觉。因疲劳过度，这名同伴倒在床上就睡着了，深夜被强奸。在受到淫魔侮辱和恐吓后，这名同伴独自一人出走，最终下落不明。

5个人成了4个，大家在心里多少都有些不安。方寿纯看出了姐妹们的心思，她给姐妹们打气说：“我们是当兵的，连死都不怕，还怕什么呢！”随后，在她的筹划下，与姐妹们一起给日本鬼子演了一处智擒淫魔的好戏。

那天，方寿纯等4人将内衣内裤洗干净，挂在帐篷外晾晒。天黑后，她们又用衣服与毛毯等物在床上摆成了人睡觉的形状，然后离开帐篷，躲在了暗处。深夜，她们看到一个鬼子偷偷溜了过来，迫不及待地钻进帐篷，饿狼般地扑向了其中一张床铺……结果，鬼子发现床上的中国美女是假的，感觉不妙想要逃跑，但刚出帐篷，就被守候在门外两侧的4 名中国女兵用木棒打倒在地。鬼子用英语求饶，但这已经没用了，随后，他被4名中国女兵押送至上级，交由长官处置。

经审讯，远征军得知这个淫魔叫秋坂松木，还是一名间谍，他的妻子叫吉田花子，和他一起经营着一个间谍网，在搜集抗日军队情报的同时，从事爆炸、投毒、暗杀等活动。远征军顺藤摸瓜，两个月后，处决了这伙日本间谍。

一个想法受到领导赞赏，史迪威亲自为她授军衔

有了智擒淫魔的经验，方寿纯结合医院的实际，向领导提出女兵深夜哨采取明暗结合的办法，即是布置明哨的同时安排暗哨。领导觉得很好，很快采纳了这个建议。

一天夜里，被安排了暗哨的方寿纯远远发现，有3个鬼子在悄悄向医院靠近。为了消灭这伙鬼子，方寿纯沉了口气，在鬼子离自己只有10米的距离时，突然开枪扫射，3个鬼子被全部打死。

经检查，被打死的鬼子是日军王牌56师团的几名敢死队员，他们口袋里还装有姓名、军衔及剧毒氰化钾、无声手枪、匕首等。方寿纯的英勇行为受到了领导的赞赏，在军官大会上，史迪威亲自为她授军衔。她非常珍惜这份荣誉，一直保存着授衔的文件，授衔时间为1943年8月21日，内容为：授予方言（方寿纯）为二等军佐军医（注：相当于中尉），落款为“总指挥史迪威”。

远征军打响腾冲收复战后，被打散的日寇逃往深山老林，用游击战同中国军人较量。负责歼灭日寇残余部队的远征军第20集团军，向深山老林挺进，躲在暗处的日军流寇顽强抵抗，第20集团军伤亡惨重，急需一批军医救护。与主动报名参加远征军一样，方寿纯报名参加了第71军野战医院腾冲小分队。

小分队一共有5人，他们的名字是：帅国柱、赵山、董亚夫、刘磊、方寿纯。奔赴前线，小分队到了凤山，汽车走不了，成员只好背着药品、医疗器械和武器，在陡峭山坡上的小道上徒步前进。天黑下来的时候，小分队遭到日军的扫射，帅国柱、赵山、董亚夫当场倒在了血泊里。方寿纯和刘磊急忙放下药品和医疗器械，钻进山林，进行反击。日军围过来后，刘磊也牺牲了，仅剩下方寿纯一人了。怎么办？情急之下，这位勇敢的女兵选择了向山下滚！

滚，让方寿纯幸运地躲开了日军的追射，更为幸运的是，不知过了多少时间，快速滚动的她被一根树桩“拦” 了下来。此时，她已是遍体鳞伤，枪也为知道被“滚”到哪里去了。她艰难地爬了起来，躲进了一口山洞，在盼望71军野战医院能前来救援的同时，发现自己的身上还有两只手雷，开始观察洞外的地形和动静。没多久，她忽然听到洞下不远处，竟有鬼子在说话。

方寿纯紧握手雷——炸不死他们，自己将必死无疑——那么，就死吧，反正待在这里也可能活不下去——军人的职业天性让她将其中一只手雷精准地扔向了说话的鬼子。轰响过后，一切都变得静悄悄了，但方寿纯还是有些不放心，又将另一只手雷又“补”了过去。

爆炸过后，一切如常。方寿纯不知道手雷炸死了多少日本鬼子，鬼子是否还有活的。但手雷的炸响却引来了71军野战医院的救援人员，他们不但消灭了附近的所有鬼子，救下了方寿纯，找到了其他4位牺牲军医的尸体，还告诉方寿纯——那两只手雷炸死了7个鬼子。

史迪威

一次意外赴约，造就了一段长达73年的跨国恋情

抗战胜利后，方寿纯来到成都一家医院，认识了一位来自美国名叫康威的医生。康威是方寿纯的主管医生，有一次，他请方寿纯吃饭，见方寿纯有些犹豫，就说：“那就把科室的所有医生都请上吧！”方寿纯想，去就去，反正人多，吃顿饭也不是个大事儿，没想到这会造就一段长达73年的跨国恋情。

康威出生于美国加州，毕业于美国一所著名医科大学，1941年来华，人长得高大帅气，因为那次赴约，方寿纯对他有了更多的了解，其后相恋。1946年1月，两人在上海举行了一场简单的婚礼，成为夫妻。

方寿纯和康威

婚后不久，康威决定带妻子方寿纯去美国，方寿纯非常想跟康威走，但现实的情况却不允许她这样做。她的母亲去世早，当时父亲又去世了，家中除了一个未年的弟弟，还有一个上了年岁的外婆，外婆因为裹小脚不能参加劳动，因此，照顾他们的重担便落在了方寿纯的身上。离别很痛苦，康威一个人走了，方寿纯回到长沙，与弟弟和外婆一起生活。

当年10月，方寿纯生下女儿方励利，但这时的康威除了寄来一些钱和物，已经很难帮到她了。其后，两人开始了长达30多年的失联，都联系不到对方，康威另外娶妻，并生育一个女儿叫康诗琳。方寿纯则在长沙床单厂医务室工作，一直没有再婚。

改革开放后，康威派女儿康诗琳来到中国寻找方寿纯，以及康诗琳同父异母的妹妹方励利。几经周折，康诗琳终于见到了方寿纯和方励利。然而，方寿纯经历30多年风雨的情感，在得知康威再婚，多少有些不好受，最终，她同意康诗琳将方励利带去留学。

方励利在美国经过十多年的发展，拥有了自己的公司，1992年，她将母亲方寿纯接到了美国。当时，康威的美国妻子还在人世，方寿纯没有同康威见面。1994年，康威的美国妻子去世，方寿纯这才在女儿方励利的陪同下见了阔别多年的康威。1996年，康威去世，方寿纯定居美国。因为与康威的情感经历，康诗琳一直都非常尊重方寿纯，而方寿纯也因此很幸福地拥有了两个女儿——康诗琳和方励利。

2019年10月21日，方寿纯在纽约辞世，消息传到中国，很多报刊都刊发了相关的文章以及方寿纯的经历。一位英雄的抗战女兵就这样离人们而去了，但人走了故事还在。我们要说的是，人若想要成为大写的人，总得要学会坚强地面对，“人”字成为“大”字的过程，总像有把刀架在脖子上，只要勇敢地穿越了，也便不白活一回。大写的人用正义与善良立命，不管经历多少风雨苦难，也都能够生生世世，永不磨灭。（文｜路生）

（作者注：本文图片来自网络，感谢原作者。本文参考了潇湘晨报等报刊相关报道）