这个寒冬对骑手来说格外难熬

订单越来越多，骑手越来越少。

这个冬天对外地骑手来说特别难熬——他们要么跑在路上，送完这一单，下一单就加班；还是“杨”在家，发高烧对着订单叹气。每躺一天就意味着损失一两千块钱。

这个寒冬对骑手来说格外难熬 这个寒冬对骑手来说格外难熬

随着春节的临近，他们中的一些人今年特别想回家。

在这个越来越多人“阳光”的冬天，外卖骑手成了北京最忙的人。骑手刘桐从早上8点到晚上10点出门，忙得连吃饭上厕所都顾不上。每天的订单量是之前的3倍多。

12月的外卖订单有了新常态——有的单子上写着“放在你家门口，不要打电话”；有顾客开门，戴着两个口罩，说是阳光明媚，“远离”；有的门，只小心翼翼地伸出一只戴着塑料手套的手，取出后马上关门。有的人可能在家太久，或者不耐烦了，开门上前，想和刘彤说话。刘彤下意识地往后退，说电梯到了，先跑一步表示尊重。

这个寒冬对骑手来说格外难熬 这个寒冬对骑手来说格外难熬 这个寒冬对骑手来说格外难熬 这个寒冬对骑手来说格外难熬 这个寒冬对骑手来说格外难熬 这个寒冬对骑手来说格外难熬 这个寒冬对骑手来说格外难熬 这个寒冬对骑手来说格外难熬

送有风险，取也有讲究。一个顺丰同城的骑手记得有个客人把要送的包挂在门把手上，酒精消毒的味道还留在上面。接受订单需要提货代码。他敲门，客户通过防盗门报出里面的号码。他看了看包。那是一盒连花清瘟胶囊。药品，是他最近送的最多的物品。

“爆炸令”

最近每天打开跑单App，刘彤都会发现，在线的同事越来越少了。12月13日，他的网站上只剩下12个人在运行订单，而前一天有19个人。这家位于通州物资学院附近的外卖骑手站点虽然不大，但也有三四十人的规模。夏天旺季能达到五十人，现在是他脑子里人最少的时候。

 

这个寒冬对骑手来说格外难熬 这个寒冬对骑手来说格外难熬 这个寒冬对骑手来说格外难熬

12月之前，街上有很多像他一样穿着黄色或蓝色棉袄的骑手，骑着电动车，四处奔波。偶尔下午的时候，我们聚在河边或者路边，在毛驴上休息，聊天，刷手机。但现在，原本拥挤的马路宽了好几倍，很少有车经过，方圆几公里内甚至找不到一个骑手。

“很多人年纪小，跑不动，就待在家里。还有人因为太冷，提前回老家了。”刘彤说。与骑手短缺形成鲜明对比的是外卖订单激增。疫情政策放开后，越来越多的人被感染。在家自愈的人，需要靠外卖来“续命”。

在外卖平台上，通常半小时内可上的外卖时间调整为50到60分钟。有人点了一份酸菜鱼饭，饿着肚子等了一个半小时，被迫取消。最后，他们不得不翻冰箱，在饺子里煮。下午3点有人点了一份鸭脖，晚上11点半送到。其他人早上9点就开始订午餐。午饭后，他们打开手机点餐。虽然他们每次收到的食物都是凉的，但他们已经很满足了。

前两天，家住朝阳门地区的孙女士等了几个小时也叫不到顺风车，干脆去餐厅取餐。酒店门口放着几十袋打包的外卖，只有几个外卖员来取餐。“所有来接饭的人都跑过来，一边跑一边给客人打电话道歉”。

孙女士去餐厅取餐时已是晚上，累计订单基本都是中午。

十二月中旬，北京连续几天大风天气，局地阵风高达六到七级，全天气温在0℃以下，夜间低至零下十几度。从早到晚跑的骑手担心感染，还要小心大风低温。

一件厚底毛棉袄，保暖裤，皮裤，一顶帽子，一副皮手套，都是刘彤的装备。不要把衣服裹得太厚，因为跑步的时候总会出汗。驴子起步时，风像刀子一样吹在脸上，面具周围的颧骨和眼睛冻得发紫。

从上午11点到12点，刘通马不停蹄地跑了8单。他跑队单，基本距离在三公里以内。最近每天早上10点到晚上9点能跑50到80张票，最忙的时候都没空上厕所——如果路边没有公厕，我只能憋着不敢喝水。

过去，我们必须等待命令。有时候要等一两个小时才能拿到一单，中午可以休息一个小时左右。但现在，他要到下午两点才能吃午饭——在空荡荡的美食城点了一份12元的小吃，随意拖出来，坐了十几分钟，喝水抽根烟，然后继续赶路。

"基本上，你一放下东西，就会马上开始下一个订单."在刘通的App上，一个订单总是被下一个推出来。送完这个订单，下一个订单就超时了。

晚上六点，刘通的两单都是加班。附近一家麦当劳的常驻骑手工资拿了一大半，人手不够，就被调去帮忙了。麦当劳的两个订单发给他的时候，只需要几分钟就会超时，而且还是两个方向，不管怎么发都会超时。虽然最近平台不处罚加班单，但刘彤看到不断有新单进来，心理压力很大。