“绍兴人，在北京生活过十多年；个性强毅好斗，擅长骂人，能骂到令人镂心刻骨；喜欢文艺、文笔优长；数十年坚持记日记，一直记到临死前一天。”读了以上描述，相信很多人会认为此公是鲁迅，其实也可一字不差地用来描述他的祖父周介孚。

周作人说祖父最突出的特点之一就是脾气乖张、极善骂人，上至皇帝老子，下至子侄孙儿，都被他骂遍了。他骂起人来，“明示暗喻，备极刻薄，说到愤极处，咬嚼指甲嘎嘎作响，乃是常有的事情。”

周介孚骂人总能一针见血，他骂慈禧是“昏太后”、光绪是“呆子”、夫人是“王八蛋”。有时拐了一道弯，则更蕴藉有味。比如有一次，鲁迅三兄弟在桂花明堂站着聊天，周介孚笑嘻嘻地对他们说：“乌大菱壳氽到一起来了。”为什么骂“乌大菱壳”呢？绍兴水多，人们吃完菱角后往往把菱角壳扔进水里，时间久了，漂浮着的菱角壳变成乌黑的一片。“乌大菱壳”其实就是废物的意思，又兼“腹中空空”的含义。

骂人显然是周介孚为数不多的乐趣之一，因此他不放过任何一个机会。他常对族人大讲《西游记》的故事，周作人后来才知道，这是为了讽刺本家堂弟媳“衍太太”（鲁迅作品中写过这个人物）。“衍太太”作风不好，与族侄周五十姘居。人们传说周五十是因为偷看“衍太太”洗澡而发生奸情，周介孚便以猪八戒偷看蜘蛛精洗澡加以讽喻。

周介孚不仅善于口诛，也长于笔伐。他死后为自己留下一副挽联，“死若有知，地下相逢多骨肉。生原无补，世间何时立纲常！”鲁迅看后说：“这是在骂人。他的意思是说，活着的亲人和他并不亲，对他不孝顺。”

鲁迅的父亲病逝后，周介孚也曾写有一联，“世间最苦孤儿，谁料你遽抛妻孥，顿成大觉；地下若逢尔母，为道我不能教养，深负遗言。”指责这个死去的儿子不听话，辜负了父母之恩。

周介孚一生最重大的事件是那场轰动朝野的科场案。事发后，审案官员为大事化小，向上汇报说他精神有问题。周介孚却说自己的精神完全正常，并当堂质问：“为什么某某和某某都行贿考官却平安无事，只有我倒霉？”搞得审案官下不来台。

臬司有次到狱中点名，犯人按例都答“有”。臬司因为周介孚以前做过官，算是官场前辈，点到他的名字时特意站了起来以示尊敬，周介孚却恨恨地回了声“王八蛋”。犯人出狱时，狱卒照例会来敲诈一笔，周介孚拿起门闩就打，狱卒抱头而逃，他还在后面追了一段，才恨恨地停下脚步。

鲁迅一生“不怕鬼”，敢于并乐于与各色人等争斗，临终前仍宣布“一个也不宽恕”，这些风格都颇似祖父。然而，人类有个有趣的心理现象—不喜欢与自己个性过于相似的人，鲁迅对祖父正是如此。

周作人、周建人的回忆录中多次写到祖父，既指出他的缺点，也论及他的长处；只有鲁迅虽写了很多回忆早年生活的文章，但绝口不提祖父。

1919年，鲁迅返回绍兴，接家人移居北京，在处理祖父的日记时，与兄弟们产生了分歧。周建人建议鲁迅把日记带到北京，作为传家之宝，鲁迅却说里面记的无非是娶小老婆等无聊的事，没有任何价值。最后，在鲁迅的坚持下，那些日记都成了灰烬。

当代学者吴俊分析说：“如果说鲁迅形成这些个性心理倾向的过程或最初萌芽时，祖父的影响非常明显和深刻的话，那么，第一个遭到鲁迅还击和报复的人，恰也正是他的祖父……”

有趣，有料，有深度

关注公众号淘历史，和T君一起读历史

作者｜张宏杰

来源｜《百家讲坛》杂志