对《红楼梦》的研究，竟变成一门专门的学问“红学”，许多学富五车的学者以毕生主要精力，用以专职研究一部书，本身就是动荡的中国近现代史，给中国文学开的一个善意玩笑。

作为文学作品的《红楼梦》，是中国古典文学的瑰宝，其最大的不足、局限和遗憾，不在于小说本身，就在于它的作者曹雪芹。不在于曹雪芹自身，而在于曹雪芹著书时所处的时代。

曹雪芹这样在整个中国古代史上，都算得上古往今来第一流的人物，却只能用毕生的心力，去写这样一本关于幻灭和失败的书。虽然是一本不管读过它的人怎么高估，终究会发现还是低估了的小说。

帝王将相们生前功业再大，在宏观的历史和文明视角，不过是时代的浪花；

但曹雪芹和《红楼梦》是无可取代的，即使在文明这个层面的视角下，也是熠熠生辉的。

然而，终究也只是一部书啊！

根据现代“红学家”考证，曹雪芹大致生于1715年（康熙五十四年），逝世于1763年（乾隆二十八年）。

同样一个地球，同样一个世界，东天那颗叫“曹雪芹”的巨星，如此孤独和黯淡。

而同样是在文明的视角下，“云和山的彼端”，西方世界的“人类之群星”正在交相辉映，开启一个全新的历史时代。

• 威廉·莎士比亚：生于1564年,逝世于1616年；《罗密欧与朱丽叶》《哈姆雷特》《李尔王》《麦克白》《奥赛罗》《威尼斯商人》，
• 托马斯·霍布斯：生于1588年，逝世于1679年；机械唯物论，国家起源说；
• 勒内·笛卡尔：生于1596年，逝世于1650年；近代哲学，解析几何；
• 约翰·洛克：生于1632年，逝世于1704年；《论宽容》 《政府论》 《人类理解论》；
• 艾萨克·牛顿：生于1643年，逝世于1727年；万有引力，三大定律，微积分；
• 查理·路易·孟德斯鸠：生于1689年,逝世于1755年，《论法的精神》，三权分立学说；
• 伏尔泰：生于1694年,逝世于1778年，《哲学通信》《路易十四时代》《老实人》《形而上学论》；
• 本杰明·富兰克林：生于1706年，逝世于1790年，电荷守恒定律，《美国宪法》；
• 让·雅克·卢梭：生于1712年，逝世于1778年；《论人类不平等的起源和基础》、《社会契约论》；
• 亚当·斯密：生于1723年,逝世于1790年，《国富论》，古典经济学；
• 伊曼努尔·康德：生于1724年，逝世于1804年，古典理性哲学；
• 托马斯·杰斐逊：生于1743年，逝世于1826年；《独立宣言》；
• 路德维希·凡·贝多芬：生于1770年，逝世于1827年，九部交响曲，交响乐之王；
• 米哈伊尔·瓦西里耶维奇·罗蒙诺索夫：生于1771年，逝世于1765年，热能第二定律、化学质量守恒定律；

……

人类群星闪耀之时：

这是欧美文明之大幸，亦是中华文明之大不幸。未来百年是沉沦与屈辱，皆发端于此。

看到和曹雪芹同时代这些人类文明史巨星的名字，再读《红楼梦》那篇“陋室空堂，当年笏满床”，凄凉何止十倍！

【陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又在篷窗上。说什么脂正浓，粉正香，如何两鬓又成霜？昨日黄土陇头埋白骨，今宵红绡帐底卧鸳鸯。金满箱，银满箱，转眼乞丐人皆谤。正叹他人命不长，那知自己归来丧？乱哄哄，你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来，都是为他人做嫁衣裳！】

中华文明就这样进入了工业时代，国家衰败，百年积弱，各行各业无不「以欧美之是为是，以欧美之非为非」，因为欧洲文学以长篇小说为重心，中国近现代文人便也抛弃了经史子集，抛弃了乾嘉学派，抬出《红楼梦》这部优秀长篇小说，成为“集中国古典文学之大成”之瑰宝国粹，以为应该得到特别关照和扶植。

即使是鲁迅、胡适等新文化运动的巨擎，同样对《红楼梦》每多褒赞，称誉有加。因此遂有俞平伯先生、周汝昌先生等率先垂范，为“挽救国粹”的“红学”应运而生。

然而，这种文人墨客混杂了小资情怀的朴素情感，既脱离文盲率超过90%的劳苦大众，亦无力对抗侵略者的飞机大炮。多少博学多知的“国学”学者，一路狼狈奔逃到大后方去吃土，一边怀恋在北洋政府治下月薪几百大洋的人上人生活。他们的著述洋洋大言，汗牛充栋，却于国于民无尤。

甚至颇有于“国故”“国粹”如数家珍的国学大师，膝盖一软，便反过来去给侵略者粉饰太平。

抗日战争已经充分证明了，一切依赖情感加持，而非自身魅力和感染力的所谓“国粹”，都是违反自然法则的，于国于民并无裨益的。那时候的中国，更需要的是钱学森，是邓稼先，是李四光，是于敏，是他们而不是国学大师们，真正撑起了中国人复兴和强大的脊梁。

笔者虽然是《红楼梦》的忠实爱好者，是曹雪芹曹公的忠实崇拜者，从10岁读得《红楼梦》惊为天人起，翻阅该书何止数十百遍，一字一句了然于胸，著述文风亦深受其影响，偶尔也写一些关于《红楼梦》的心得和感想。

然而我绝不以为自己那些浅显文字，居然是什么“红学”。那么包括那些著作等身的所谓“红学家”，他们那些“六经注我、无法证伪”的文字，又难道真是什么严谨科学的学问了？

文学艺术所属的社会科学也是广义上的“科学”。科学建立在社会分工高度细化的前提下，有一定的门槛，有相对严谨的客观证伪标准，不满足这些条件，便不能叫“学”。

看看欧美文明的类似例子：

众所周知，是莎士比亚的作品奠定了现代英语成型的基础，英国和美国的中学生们都要大量阅读莎士比亚作品，这两国的成年人也绝不乏莎士比亚剧作的爱好者。但这和牛津大学亦或斯坦福大学里，那些专业研究莎士比亚著作和生平的学者们，并没有什么直接关系。

欧美各国专业研究莎士比亚的学者，绝不会比专业研究理论物理的学者多，甚至少了不止一个数量级。毕竟理论物理可以造核电站和原子弹，关系一个国家乃至人类的命运前途；

而“莎士比亚研究”则只是人文学者在自己专业领域的“圈地自萌”，其各种研究成果，诸如「莎士比亚究竟是否确有其人」，还只是「大哲学家弗朗西斯·培根的化名」，甚至「伊丽莎白一世女王的化名」，亦或是「女王陛下的私生子」，也就是所谓“正统派”和“怀疑派”持续百年的争论，对大众的实质影响微乎其微，不过只是聊为八卦谈资罢了。

同欧美的“莎士比亚学”一样，《红楼梦》的作者曹雪芹固然是一个伟大的文学家，但研究曹雪芹其人家族历史、生平事迹，甚至于曹雪芹究竟是曹寅亲儿子曹頫之子曹天佑？还是曹寅过继子曹顒之子？甚至就是前江宁织造曹頫本人？这些难道就不是红学家们的“圈地自萌”么？——舍本逐末，不外如是。

“红学家”们品读《红楼梦》，就犹如盲目摸象一般，去解剖大象、分析象群的社会结构。但谁也没法发自内心的确信，什么是真正的大象，什么是真正的《红楼梦》，除非起曹雪芹曹公于地下，起逝者而肉白骨，让他来如实将他写作时的所有真实想法，如实地告诉给大家。

满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味！

（本文大部分内容，为【韩丁/最后的浪人】 原创撰文 | 授权【狐狸晨曦】整理发布）