我想，没有任何一个地方能比南宁人更热爱观看粤剧了。

上午8点，当我们走进新会书院的时候，一位86岁的老奶奶早已等候在门口，她是专门来这里观看粤剧的。

70多年前，南宁人要看邕剧、粤剧要在民生路人民剧院看，她从12岁起，便跟着大人进出剧院看戏，一看竟然看了70多年。

不常看戏的人总以为戏剧已经走向末日黄昏，用梁素梅老师的话来说，“人们对戏剧市场总担心这个担心那个，可我依然唱了40年，演了40年，戏剧从未在舞台上缺过席”。

梁素梅，国家一级戏剧演员、第19届中国戏剧梅花奖获得者。每个周末，她都会来到位于南宁市解放路42号已经有300多年历史的清朝建筑------新会书院唱戏。

戏其实并没有那么快开始，因为是最后一场戏，至少会排在11点后，但梁老师8点多就到了，她需要亲自给自己化妆。旦角的妆容很繁琐，拍底色、拍腮红、定妆、涂胭脂、画眼圈、画眉毛、画嘴唇、勒头、贴片子、梳扎、插戴头面等等，一套程序下来至少需要1个半小时，假如动作慢的话，则需要更久。

其实，在来南宁前，我是希望能看一场邕剧的，但邕剧作为一个稀有剧种，可以用“广西只有一个团、世界只有一个团会唱”来形容。只有在重大场合才会有机会看到邕剧表演。

南宁人喜欢看邕剧，对粤剧的喜爱也是从小耳听目染爱到了骨子里。新会书院有80张座位，每到演出时总是座无虚戏，戏迷除了老人，中年人，还有很多年轻人和小朋友。

15岁的时候，梁素梅老师便开始学戏剧，没想到慢慢地就爱上了这个，并一唱就是40年。小时候，她在农村长大，连粤剧是什么都不懂，只会说本地土话，粤语也不会讲。刚开始的时候，她并不爱这个，只是因为家里缺钱，听说有剧团招人还给工资，她便去了，跟着剧团老师学唱戏，谁知道越唱越喜欢。起初，是漂亮的戏服、头饰和化妆吸引了她，当慢慢投入进去状态越来越好的时候，她才意识到自己对粤剧已经达到了痴迷的地步。

戏没开始的时候，后台的化妆间还很安静，她开始对着镜子化妆，一层又一层的涂抹，手法很熟练。期间，不时有戏迷进来后台要求跟她合影。戏迷来新会书院看戏，门票10元，但对演员来说，门票收入跟他们没有丝毫的关系。喜欢他们的戏迷，有的会来到后台包上一个利是，或者当他们在舞台表演的时候，送上花篮或者利是。

唱戏，并不能维持一个演员的生计，通常，他们会有另外的职业。像梁老师的正式职业是戏剧老师。有学生心痛她，在她化妆的时候，有时也会过来帮忙。

这天，她要和李金峰老师合唱压轴折子戏《十绣香囊》。她是旦角，李金峰老师演生角。

并不是每出戏都可以拿来做折子戏，折子戏是一出戏里最能表现演员本事的其中一段。和梁老师搭戏的李金峰老师也非寻常人。

李金峰，广西著名青年戏剧表演艺术家，从业戏剧20多年。说到他的从业经历，也极富戏剧化。在李老师还小的时候，老家有一个剧团，他常常趴在窗户上偷偷看人家唱戏，最后，连剧团老师都看不下去了，开始教他拉山，从此带他入了戏剧行业。

小生的妆容步骤也很多，拍底色、拍腮红、定妆、涂胭脂、画眼圈、画眉毛、画嘴唇、画鬓发、包头，虽然是个男人，但这些也都需要他亲自动手。化了20多年，每个步骤怎么化，对他来说已是熟得再不能熟的过程了。有时候，他演出唱戏的时候，妻子会带上女儿一起过来捧场。虽然妻子不懂戏，可看的次数多了，也能看出个所以然来，有时候，连女儿也能哼唱上几句。

在两位压轴主角化妆的空档，他们偶尔也会讨论一下，对对戏，练练嗓子。即使没有演出的时候，每天练嗓子也是必修的功课。为了不打扰到别人，他们通常会找个没人的地方去练，年复一年，日复一日。

这是我第一次走进演员的后台了解他们的幕后，这也是我第一次如此正儿八经的在剧场看一场粤剧。一出折子戏，要演活人物的性格，戏剧演员的每一个眼神，每一个手势，每一个动作，每一个举手投足都是一种无声的语言。光是练眼神，李老师都学了很久。眼神烔烔有神，甚至感觉到有光芒，一部戏才能演得活。据说梅兰芳先生为了练眼神，每天盯着空中飞翔的鸽子练习，最终把眼神从呆萌练到烔烔放光。李老师能1秒之内让眼睛从骨碌碌滚动变为“斗鸡眼”。

戏开始的时候已经11点多了，忙了一个上午的时光只为这上台的一刻准备。就算平时是多么普通的一个人，因为那份对戏剧的执着与热爱，让他们坚持了几十年，也让他们在舞台上闪闪发光。

当台下一直掌声不断，花篮不断献上的时候，有一位女戏迷感叹戏剧演员真不易，现场掏出一把钱表达对演员的喜爱，此时，谁又敢说戏剧走向了没落呢?有人为了天天看，还把他们的演出全程录了下来------广西南宁的戏迷，一天不看戏，便会觉得像缺了点啥。