Samyolabi

《磨房文札》是都德以故乡普罗旺斯的日常生活为题材的散文集。自然美如天堂，但人们却没因此比别处的人们更快乐。生老病死爱恨情仇，形形色色的人生憾事都展列在阳光碧树之下。

都德（Alphonse Daudet），法国19世纪著名的现实主义小说家。代表作有散文集《磨坊书简》，长篇小说《小东西》，短篇小说集《月曜日故事集》等。《最后一课》《柏林之围》等作品都已成为世界文学的珍品。

繁星

都德

（柳鸣九 译）

在吕贝龙山上看守羊群的那些日子里，我常常一连好几个星期一个人也看不到，孤单单地和我的狗拉布里，还有那些羔羊呆在牧场里。

有时，于尔山上那个隐士为了采集药草也从这里经过，有时，也可以看到几张皮埃蒙山区煤矿工人黝黑的面孔；但是，他们都是一些天真淳朴的人，由于孤独的生活而沉默寡言，再也没有兴趣和人交谈，而且，他们对山下村子里、城镇流传的消息也一无所知。

因此，每隔十五天，当我们田庄上的驴子给我驮来半个月的粮食的时候，我一听到在上山的路上响起了那牲口的铃铛声，一看见在山坡上慢慢露出田庄上那个小伙计活泼的脑袋，或者慢慢露出诺拉德老婶那顶赭红色的小帽，我真是快活极了。

我总是要他们给我讲山下的消息，洗礼啦，婚礼啦，等等；而我最关心的就是丝苔法内特最近怎么样了，她是我们田庄主人的女儿，方圆十里以内最漂亮的姑娘。

我并不显出对她特别感兴趣，装出不在意的样子打听她是不是经常参加节庆和晚会，是不是又新来了一些追求者；而如果有人要问我，像我这样一个山沟里的牧童打听这些事情有什么用，那我就会回答说，我已经廿岁了，丝苔法内特是我一生中所见过的最美的姑娘。

可是，有一次碰上礼拜日，那一天粮食来得特别迟。当天早晨，我就想：“今天望弥撒，一定会耽误给我送粮来”；接着，将近中午的时候，下了一场暴雨，我猜，路不好走，驴子一定还没有出发。最后，大约在下午三点钟的光景，天空洗涤得透净，满山的水珠映照着阳光，闪闪发亮，在叶丛的滴水声和山溪的涨溢声之中，我突然听见驴子的铃铛在响，它响得那么欢腾，就像复活节的钟群齐鸣一样。但骑驴来的不是那个小伙计，也不是诺拉德老婶。而是……

瞧清楚是谁！我的孩子们哟，是我们的姑娘！她亲自来了，她端端正正坐在柳条筐之间，山上的空气和暴风雨后的清凉，使她脸色透红，就像一朵玫瑰。

小伙计病了，诺拉德婶娘到孩子家度假去了。漂亮的丝苔法内特一边从驴背上跳下来，一边告诉我，还说，她迟到了，是因为在途中迷了路；但是，瞧她那一身节日打扮，花丝带，鲜艳的裙子和花边，哪里像刚在荆棘丛里迷了路，倒像是从舞会上回来得这么迟。

啊，这个娇小可爱的姑娘！我一双眼睛怎么也看她不厌，我从来没有离这么近地看过她。在冬天，有那么几回，当羊群下到了平原，我回田庄吃晚饭的时候，她很快地穿过厅堂，从不和下人说话，总是打扮得漂漂亮亮，显得有一点骄傲……而现在，她就在我的面前，完全为我而来；这怎么不叫我有些飘飘然？

她从篮筐里把粮食拿出来后，马上就好奇地观察她的周围。她轻轻把漂亮的裙子往上提了提，免得把它弄脏，走进了“栏圈”，想看看我睡觉的那个角落，稻草床、铺在上面的羊皮、挂在墙上的大斗篷、我的牧杖和我的火石枪，她看着这一切很开心。

——那么，你就住在这里罗，我可怜的牧童？你老是一个人呆在这里该多烦啦！你干些什么？你想些什么？

我真想回答说：“想你，女主人”，而我又撒不出谎来；我窘得那么厉害，简直找不出一句话来说。我相信她一定是看出来了，而且这个坏家伙还很开心地用她那股狡猾劲来使我窘得更厉害：

——你的女朋友呢，牧童，她有时也上山来看你吗?……她一定就是金山羊，要不然就是只在山颠上飞来飞去的仙子埃丝泰蕾尔……

而她自己，她在跟我说话的时候，仰着头，带着可爱的笑容和急于要走的神气，那才真像是埃丝泰蕾尔下了凡、仙姿一现哩。

——再见，牧童。

——女主人，你一路上好。

于是，她走了，带着她的空篮子。

当她在山坡的小路上消失的时候，我似乎觉得驴子蹄下滚动的小石子，正一颗一颗掉在我的心上。我好久好久听着它们的响声；直到太阳西沉，我还像在做梦一样呆在那里，一动也不敢动，唯恐打破我的幻梦。

Jenna Barton

傍晚时分，当山谷的深处开始变成蓝色，羊群咩叫着回到栏圈的时候，我听见有人在山坡下叫我，接着就看见我们的姑娘又出现了，这回她可不像刚才那样欢欢喜喜，而是因为又冷又怕身上又湿正在打颤，显然她在山下碰上了索尔克河暴雨之后涨水，在强渡的时候差一点被淹没了。

可怕的是，在这夜晚的时候，不能设想还能回到田庄了，因为抄近的小路，我们的姑娘一个人怎么也不会找到，而我，我又不能离开羊群。要在山上过夜这个念头使她非常懊恼，我尽量地使她安心：

——在七月份，夜晚很短，女主人……这只是一小段不好的时光。

我马上燃起了一大堆火，好让她烤干她的脚和她一身被索尔克河的水湿透了的外衣。接着，我又把牛奶和羊奶酪端到她的面前；但是这个可怜的小姑娘既不想暖一暖，也不想吃东西，看着她流出了大颗大颗的泪珠，我自己也想哭了。

夜幕已经降临。只有一丝夕阳还残留在山颠之上。我请姑娘进到“栏圈”去休息。我把一张崭新漂亮的羊皮铺在新鲜的稻草上，祝她晚上睡得好之后，就走了出来坐在门口……

上帝可以作证，虽然爱情的烈火把我身上的血都烧起来了，可我没有起半点邪念；我想着:东家的女儿就躺在这个栏圈的一角，靠着那些好奇地看着她熟睡的羊群，就像一只比它们更洁白更高贵的绵羊，而她睡在那里完全是信赖我的守护，这么想着，我只感到一种无比的骄傲。

我这时觉得，天空从来没有这么深沉，群星也从来没有这么明亮……突然，“栏圈”的栅门打开了，美丽的丝苔法内特出来了。她睡不着。羊儿的动弹使稻草发响，它们在梦里又发出叫声。她宁愿出来烤烤火。

看她来了，我赶快把自己身上的山羊皮披在她肩上，又把火拨得更旺些。我俩就这样靠在一起坐着，什么话也不讲。

如果你曾经在迷人的星空之下过过夜，你当然知道，正当人们熟睡的时候，在夜的一片寂静之中，一个神秘的世界就开始活动了。

这时，溪流歌唱得更清脆，池塘也闪闪发出微光。山间的精灵来来往往，自由自在，微风轻轻，传来种种难以察觉的声音。似乎可以听见枝叶在吐芽，小草在生长。白天，是生物的天地，夜晚，就是无生物的天地了。要是一个人不经常在星空下过夜，夜会使他感到害怕……

所以我们的姑娘一听见轻微的声响，就战栗起来。紧紧往我身上靠。有一次，从下方闪闪发亮的池塘发出了一声凄凉的长啸，余音缭绕，直向我们传来。这时，一颗美丽的流星越过我们头顶堕往啸声的方向，似乎我们刚才听见的那声音还携带着一道亮光。

——这是什么？丝苔法内特轻声问我。

——女主人，这是一个灵魂进入了天国，我回答她，划了一个十字。

她也划了一个十字，抬着头，凝神了一会，对我说：

——这是真的吗？牧童，你懂巫术吗？你们这些人都懂吗？

——没有的事！我的小姐。不过，我们住在这里离星星比较近，所以对天上发生的事比山下的人知道得更清楚。

她一直望着天空，用手支着脑袋，身上裹着羊皮，就像天国里的一个小牧童。

——瞧！那么美！我从来没有见过这么多星星……牧童，你知道这些星星的名字吗?

—— 知道，小姐……你瞧，在我们头顶上的是“圣——雅克之路”(银河)。它从法国直通西班牙。再远一点，你可以看见“灵魂之车”(大熊星座)和它四个明亮的车轴。走在前面的三颗星是三头牲口，对着第三颗的那一颗很小的星星，就是车夫。

你看见周围那一大片散落的小星吗？那都是仁慈的上帝不愿意接纳进天国的灵魂……稍微低一点，那是“耙子”，或者又叫“三王”，这个星座可以给我们牧人们当时钟，我现在只要一望它，就知道已过了午夜时分。再稍微低一点，老是朝着南方的是“米兰的约翰”，它闪闪发亮，是群星的火炬(天狼星)。

我给你讲讲我们牧人对它的传说。有一天夜里，“米兰的约翰”和“三王”以及北极星(昴星)，被邀请去参加他们朋友的婚礼。“北极星”急急忙忙从上面那条路先出发了。“三王”下面那条路抄近追上了它；但“米兰的约翰”这个懒家伙，它睡得很迟才起来，一直就落在后头，它很恼火，为了要阻止他的两个同伴，就把自己拐杖向它们扔去。所以，“三王”又叫做“米兰的约翰的拐杖”……

不过，所有这些星星中最美的一颗，是我们自己的星，那就是“牧童的星”，每天清晨，当我们赶出羊群的时候，它照着我们，到晚上，当我们驱回羊群的时候，它也照着我们。我们还把它叫做玛凯洛纳，美丽的玛凯洛纳追在“普罗旺斯的波埃尔”(土星)的后面，每隔七年就跟他结一次婚。

——怎么！牧童，星星之间也有结婚的事？

——是有，小姐。

正当我想要向她解释星星结婚是怎么回事的时候，我感到有样清凉而柔细的东西轻轻地压在我的肩上。原来是她的头因为瞌睡而垂了下来，那头上的丝带、花边和波浪似的头发还轻柔可爱地紧挨着我。

她就这样一动也不动，直到天上的群星发白、在初升的阳光中消失的时候。而我，我瞧着她睡着了，心里的确有点激动，但是，这个皎洁的夜晚只使我产生一些美好的念头，我得到了它圣洁的守护。

在我们周围，群星静静地继续它们的行程，柔顺得像羊群一样；我时而这样想象：星星中那最秀丽、最灿烂的一颗，因为迷了路，而停落在我的肩上睡着了……

选自都德《磨坊文札》北京十月文艺出版社