“滴——”

11月11日清晨7：30，一声汽车鸣笛打破了上海浦东新区北中速递有限公司的宁静。一辆满载了“双11”首批包裹的货车开了进来，随后缓缓倒车进入分拣中心。

汽车停定，货车箱门缓缓开启，上千个大小不一的包裹整整齐齐地塞满整个车厢。两位分拣员快速爬上车尾，从底部抽出包裹，只听一声巨响，包裹如滚石般倾泻而下，落入正在移动的传送带。

此时此刻的分拣中心，几十个分拣员已经就位，他们静静地站在自己的位置上注视着，几分钟后，车上的包裹即将随着传送带陆续送到他们面前，他们需要在1个小时内将包裹分拣完毕，发往全国各地。

分拣中心的对面亦是一番忙碌的景象。这是当天最早的一批派件。仅有一个传送带的周围站着数十个快递员，他们迅速将包裹分拣至自己的区域，然后装车。半小时后，来自全国的包裹将从这里运出，送往千家万户。

今年的“双11”再创纪录，物流单量突破以往。开场仅10小时，天猫物流订单量突破8.12亿，超过2017年全天。11月11日18时31分，2019天猫双11物流订单破10.42亿，超过2018年天猫双11全天。最终，天猫的双11物流订单量定格在12.92亿。

对于所有的快递小哥而言，双11并不是愉快地买买买。甚至有的快递小哥没有为10.42亿的数字贡献一单。但这个不断暴增的数字意味着，24小时待命模式已经开启，今年要比去年更拼。

张明现，80后，一位普通的快递员。育有一对儿女的他，来到上海已经7年。

每天早上5：00，他像往常一样准时醒来。40分钟后，他将出现在中通快递上海浦东锦绣网点门口，等待每日打卡和清晨的早班件。早上8：00，他已经出现在自己负责的区域里，开始派单。

但是这个双11，所有的流程都比以往提前了2个小时。 在中通快递浦东转运中心的一角，当天第一次派送的快递已经堆积得高如小山。不过，这些货物很快就会被分解至各处，送往上海市民的家中。

11月11日，根据国家邮政局监测数据显示，全天各邮政、快递企业共处理5.35亿快件，是二季度以来日常处理量的3倍，同比增长28.6%，再创历史新高。

在中通，双11的包裹早已在当日凌晨送达用户手中。家住天津空港区的女士，双11零点在天猫上抢购了一套阿芙护肤品，20分52秒后，她家门铃响起，快递到了；家住南京江宁区的刘先生，双11零点在天猫上抢购了一套百雀羚护肤品，15分36秒后，他也收到了包裹。

双11早晨8：10，张明现就送出了自己的第一单。小区的住户已经围在他的快递车前，迫不及待地翻找着自己的快递。

在自己片区跑了6年，张明现对自己片区的情况了如指掌：哪家有老人小孩，哪家人经常不在家，哪家人喜欢包裹放快递柜，哪家包裹可以放在电表箱……每天从早到晚，他都会骑着一辆装了一个蓝色长方形大货筐的两轮电动车来回穿梭，在1圈门面房、3所学校、97栋居民楼里爬上爬下。往常，他每天送件日均200-300单之间。到了双11，这个数字将增加至500-600单，甚至更多。

对张明现而言，干快递是目前最好的选择。几年前，张明现一家来到上海务工。9岁的儿子在老家上学，由父母帮忙看管，他和妻子、20岁的女儿一起住在一间局促的出租屋里。

“现在赚的都是辛苦钱”，以前在老家务农，种红薯、小麦和黄豆，但是很难赚到钱。现在送快递，一家人一起赚钱，除去每月的房租水电1500元，一年下来精打细算还能攒个8-10万元。

11月11日11时01分，中通快递宣布，“双11”快递单量突破1亿单。这个巨大的数字背后，带给张明现的是动力也是压力。“双11这12天，只要完成了公司的固定单量，多出来一单会增加1元派费。但是如果自己负责的区域爆仓，罚款下来就得自己承担。”

根据国家邮政局发布的预测，今年的双11旺季高峰期将从11月11日持续至18日，最高日处理量可能达5.2亿件。为了打好这一仗，张明现专门叫来自己的妻子一起帮忙。“今年9月，一天送300多单，我还能招架的住，但送完还是有点吃力。中午三点二派就来了，忙起来连饭都吃不上。一个月下来，胃都饿出了毛病。”

“双11”送单的背后，买家对快递员的星评极为重要，每个月评定一次，张明现就是为数不多的“五星快递员”之一。为此，公司还专门发了一件胸口写了“五星快递员”的工作服以示奖励，但张明现很少穿在身上。“同样都是干快递的，大家都一样，我也不好意思穿出去。”

得知自己是五星快递员，张明现很高兴。面对单量大涨的“双11”，能不能保住这个荣誉，张明现自己也没底。“这个不是一天两天就形成的，你不送到家放在快递柜，人家就会给你差评。有的时候送件慢了，人家就打个三星甚至更低。”不过张明现从来不问用户主动要好评。“我不想张嘴要五星，把自己的事做好就好。”

“单号7530939685****，今天的早班件，拦截件，带回公司退回”“单号64016523****，今天的早班件改电话号码为185********”这是张明现手机微信里公司站点同事发来的信息。白天的大多数时间，他都奔波在送件的路上，只有在高层小区乘电梯下楼的间隙，他才能腾出时间看手机微信。他需要关注手机微信群的消息，及时处理突发信息。

中午12点左右，张明现终于送完了当天的早班件。他和妻子各自骑着自己的电动车来到派件小区附近的一家面馆。每天中午，他们的午饭都会在这里解决。走进饭店简单和老板打个招呼，过一会老板就会端上两碗热气腾腾的汤面。

“从明天开始就不知道他什么时候能吃到饭了，”张明现的妻子说道，“去年双11，好几天晚上他都没有回家，晚上送完货就在车里睡几个小时，然后又去上班。”

吃饭时，手机里的语音自动播报又响了起来：“您有一条新订单，请在半小时内确认。”张明现看了一眼手机，加快了吃面的速度。

4年之前，张明现所在的公司换了新的老板。在新老板的细心经营下，张明现所在的站点扭亏为盈。不过，公司所在的转运中心距离自己的派送区域近20公里，每天依靠电动车从转运中心拉货，不到半天电动车就没电了。他和妻子商量之后咬咬牙花了7万多元买了一台小型五菱宏光用于往返转运中心拉货。

根据国家邮政局11月11日的信息显示，为了实现“两不”（全网不瘫痪、重要节点不爆仓）、“三保”（保畅通、保安全、保平稳）目标，在现有服务能力基础上，全行业临时聘用近40万人和12万辆汽车，新增360多万平方米处理场地和3000多套自动、半自动分拣设备。

这个“双11”，为了保证货物及时送达，上海浦东新区北中速递有限公司在距离张明现负责区域的附近租了一个临时转运中心，这也为张明现拉二派、三派的货物节省了不少时间。

在等待货车来的间隙，张明现在自己的车里累得睡着了。

不过明天开始，这十分钟的休息也会变得很奢侈。“明天就不止二派、三派了，拉货的车一辆一辆地来，根本没得时间休息。”小睡了不到10分钟，张明现被同伴叫醒，他一分钟也没有耽搁，立刻跳下车开启二派的分拣。

小区的快递柜是快递员最抢手的地方。快递员将包裹放进柜子需要支付费用。“把快递放进快递柜不是想投就投的，除了交钱之外还要看等级，不同的等级有不同的规定。”现在张明现的丰巢快递账号等级已经升到了最高，成为了一名钻石会员。

“明天快递柜马上就不够用了，小区里的人多，有些人就喜欢让我们把东西放在快递柜，想要用到，还得早早来占位。”

不过，送货送得久了，跟小区的住户也熟络了起来。令张明现欣慰的是，不少住户已经将自己当成了朋友，每次送货上门对方总是会邀请他在家里坐坐。“有时候他们会觉得我很辛苦，会主动给我买水果，我说我不要，他们还硬塞给我。”

夜幕降临，送完11月11日当天的最后一单，张明现来到小区门口的超市拿住户的寄件。“有时候我很忙，小区的人如果想要寄快递也可以放在超市，超市能打单，收件赚的钱我也会跟超市分一些，我也乐意这么做。”

“双11”是剁手族的狂欢，张明现“双11”的狂欢则是能够在当天晚上7点半前到家。

妻子早已在厨房准备晚餐，张明现则像往常一样，坐在床边拿起手机盘点当天的收件。“平时可以收件20-30单，明天之后就是旺季。到时候所有‘双11’买的不合适的东西会开始退货。”

“明天至22号早上5:00上班，迟到10分钟以内罚款50元，超10分钟以上罚款100元。罚款不是目的，双11大促已经正式开始，希望大家都能保持自觉。”这是张明现手机微信群的一则消息，看到消息后，他立刻打开手机闹钟，把三个闹铃的时间调在了3:10、3:15、3:20。

“明天4:30正式上班。”张明现在疲惫中露出一丝兴奋。

11月12日，属于张明现以及千千万万个快递小哥的一场大战这才正式开始。

作者／李丹琦

编辑／挨踢妹

图片／李丹琦

来源／《IT时报》公众号vittimes