童年的记忆里，有一块地方是回荡着歌声的。

我的家乡是无锡。很小的时候，学校成立了几支“小红花”——少儿文艺宣传队。我有幸入选，常参加的节目是一头一尾：头里器乐合奏，我拉手风琴，还打过锣；尾就是大合唱。有时受演出场所限制，或邀请单位的原因，器乐合奏会减人，两架手风琴减一架，那肯定减我——我是进了“小红花”才学的。

有时也会减些别的节目，但合唱一般会保留，老师说观众喜欢。那时我很是不解，唱得很一般呀，比如我吧，自己还不知道自己什么水平吗？

当然，我唱得还是挺认真的。本来节目就少，再不认真，万一像器乐合奏那样给“除号”了呢？再说，合唱人多热闹，多好玩呀。

因为人多，淘气的孩子就会加些小动作。有一次，唱完最后一声，大家举手张开，做一个造型，后排就有人往前排那人的夹肢窝碰了下。于是，歌声还没落地，台上便突然扬起一串银铃般的笑。台下自然就笑倒一片。是故意？还是无意？故意无意自然都不会有人承认，那个笑出声的就吃了批评，虽然实际效果并不差——一群小孩子嘛，观众谁会计较这个。

有一年夏天到国棉一厂演出，慰问战高温的工人们。休息室通常放的是一桶大麦茶，那天放的是工厂自制的酸梅汤，里面还放一大块冰。要在店里买，一杯五分钱哩——那时一毛钱就可吃个肉菜。竟然免费!那还不敞开喝？有个低年级的小女孩便灌了一肚子。通知上台合唱了，上厕所都来不及。于是，当我们清亮的童声还在高音区热烈盘桓时，突然就爆出一个比歌声还嘹亮的声音——小女孩“哇”地哭开了。工人们顿时大笑，虽然不明白发生了什么。大幕赶紧拉上。我们捂住嘴不敢大声笑——小女孩没来得及去厕所。

没想到，这事居然牵累到我。老师很生气，责问女孩为啥不早上厕所，她说是因为要听我讲故事。

我的故事同班同学不屑一听。父母是裁缝，家里没书，也买不起书。常常是趁姐姐从同学那儿借回了书，插空狼吞虎咽地翻翻。无非就是几本讲打仗的小说，还不全，残简断篇加想象，东拉西扯缀连成篇。演出候场时，掏出来给低年级同学吹一吹，居然也有若干小“粉丝”，颇有成就感，那可是我舞台上从未得到的。况且，某个小弟小妹偶尔还会在演出结束后，分一块夜餐点心犒赏我一下，所以乐此不疲。

我也挨了通训，并罚停演。

那是头一回在台下看同学演出，看同学合唱。不是总不明白为啥唱得不怎么样观众还挺喜欢吗？这一看，发现确实有趣。

一般节目人都不多，这大合唱前两排是女生，后两排是男生，人多，表情就多。有的一唱起来老摇头，有的唱到高昂处头也昂着，有的眼光乱飞，好像往台下找人，有的专注投入，望着前方笑意盈盈春风沉醉……

到了领唱环节，季亮从边上跨前一步，站到麦克风前。季亮和我同桌，个头儿全班最小，但此时俨然换了个人，自信满满，抬头挺胸，声遏行云。观众们悄声私语，啧啧称赞，令我羡慕不已。这辈子都不可能有这份荣光!我那时暗暗想。

山不转水转。谁想到呢，这辈子还真有这么一天，我居然也跨前一步，出列领唱。

那是二十年后，单位搞汇演，每个部门都出节目。我所在的部门合唱了《长征组歌》中的一曲。

“战士双脚走天下，四渡赤水出奇兵，乌江天险重飞渡，兵临贵阳逼昆明。嗨——”

那一刻，时光倒转，我仿佛回到了“小红花”，也像季亮那样，抬头挺胸，唱得深情而自信。

台下的目光顿时袭来，那是我二十多年前站在舞台上时从未见过的。虽然领唱只有几句，但那歌声，伴着那些目光，后来常浮现眼前。

同事告诉我，不是你唱得多好，但演唱时你那个投入劲儿、那个自在劲儿，还是挺有感染力的。

不禁又想起那次台下看演唱，恍然大悟：观众们到底喜欢啥？不只是一群孩子稚气的演唱，更多或是在那稚气的歌声中，孩子们那种开心、投入、自在的状态。

旋律，可以通往语言到不了的地方，而自信、自在，更可以让这份欢快生出翅膀，超越语言，超越旋律……

《 人民日报 》( 2019年11月09日 08 版)