北海，仲夏夜。
苏云岚从抽屉中拿出一个掉漆的诺基亚手机，看着信息栏。
倒数第二条短信。
2015年5月12日14点26分09秒：“囡囡，妈买来了北海的车票，开不开心？”
倒数第一条短信。
2015年5月12日22点59分22秒：“囡囡，妈挺不住了，你和翰林要好好的。”
六年前的一场大地震，她收到了母亲此生最后发来的两条短信……
苏云岚攥紧手机，神情苦楚地把高脚杯内的红酒一饮而尽。
这时，门外传来开锁声。
苏云岚敛了神，将诺基亚放回了抽屉，走出卧室。
带着金丝眼镜的姜翰林走了进来，白皙无尘的衬衣隐约带着消毒水的气息。
“回来了，今天的学术会议进展怎么样？”苏云岚走过去，帮他准备拖鞋。
姜翰林神色淡淡：“嗯。”
苏云岚噎住，看着姜翰林淡漠的神情，突然觉得自己刚才问得荒唐。
姜翰林身为北海医院最年轻有为的脑科医生，这次代表医院面向国际发展开学术交流，他怎会允许自己出错？
眼见姜翰林要进侧卧，苏云岚有些迟疑地叫住他。
“关于离婚的事情，我们能再谈谈吗？”
姜翰林关门的手一顿，抬眸扫了她一眼。
“一没财产纠纷，二没孩子抚养权问题，还要谈什么？”他的嗓音一如既往的寡淡。
苏云岚的心一阵涩痛，呼吸都变得困难了几分。
六年婚姻，一朝崩盘，姜翰林连商讨的机会都不愿给她，直接下达了死命令。
这些年的感情，都不算数了么？
苏云岚眼底的闪过一丝苦涩，轻声问道：“月中是我妈的忌日，你陪我再回老家看望她一次，好不好？”
姜翰林微微蹙眉，沉默片刻后回道：“月中我要下乡义诊，为期一月。”
苏云岚愣住，一时间未尽的话全部卡在了喉头。
“你明知道……”
姜翰林打断了她：“早点分开，也就不用在你妈坟前演戏了。”
明明是平淡到没有一丝温度的声音，却如钝刀狠狠割过苏云岚的心扉。
她默默地攥紧手指：“是我想多了。”
相恋三年，结婚六年，整整九年的感情，到底是从哪一年开始，成了漫不经心的存在。
这夜，姜翰林跟以往一般睡在侧卧，苏云岚则独守空房。
天亮，苏云岚如常起床准备早餐。
姜翰林一直都有胃病，她特意熬了养胃的小米粥。
这才刚刚摆碗筷，就看见一身白衫的姜翰林径直走到了玄关处，看都没往餐桌上看一眼。
“翰林，空腹上班对胃不好……”
她的话还在嘴里，门已砰然关上。
苏云岚僵在原地，一时间五味杂陈。
突然，她心口传来一阵悸痛，端着碗筷的手突然止不住颤抖。
砰！
瓷碗落地碎裂，发出极为刺耳的声音。
苏云岚弓着身子蜷缩着蹲下，涌着痛意的眼眸逐渐变得浑浊迷离。
她竭力保持着清醒，跌跌撞撞从药箱中翻找出一个维生素瓶，干咽几颗白色药片。
良久，她打开手机音频，开启录音模式。
“今天是2021年5月2号，我和顾先生的婚姻还剩最后十天18小时37分20秒。”
“也是我确诊阿尔茨海默病的第二十二天……”
苏云岚到了医院，换上了护士服，准备开始工作。
以前她是手术室主刀医生的黄金搭档，自从身体出现异常状况后，她便回药剂科做了个普通护士。
“苏云岚，脑肿瘤科需要碘伏消毒水，你送过去吧。”护士长陆洋对苏云岚吩咐道。
苏云岚应声，推着车往电梯方向走。
走廊墙面高挂的荣光栏上，为首的主任医生栏里贴着姜翰林身着白大褂的照片，看得苏云岚有些出神。
姜翰林总是这样，不管是当年在医学院，还是如今在北海医院，都是众星捧月的佼佼者。
电梯打开，苏云岚推着车正要走进去，却看到一抹熟悉的身影站在电梯里。
她抬眸正要打招呼，看到姜翰林身边的白欣妍后不由得一愣。
白欣妍是她们大学时的校友，毕业后回了她老家的医院工作。
“顾大医生，那就这样说定了，晚上不见不散。”
白欣妍对姜翰林笑着说道，眼眸明媚。
她没有认出戴着口罩的苏云岚，只随意扫了一眼便走了出去。
苏云岚迈着沉重的步子走进电梯。
“这些是给你们科室的药。”她对姜翰林说道。
姜翰林低头看着手中的病例夹，眼皮都没抬：“嗯。”
一时间气氛有些压抑，苏云岚看着他的侧颜，忍不住问道：“白欣妍……来你们科室了？”
姜翰林合上病历夹，嗓音清冷：“她来进修。”
言简意赅，让她无话可接。
电梯门开，姜翰林率先迈着长腿走出去，苏云岚扶着推车缓缓跟在后面。
跟这边的护士交接完工作，苏云岚深深的看了眼姜翰林的诊室，默默回了自己的岗位。
转眼到了下班的时间，苏云岚和同事道别后正往外走。
天突然下起了淅淅沥沥的雨，在炎热的仲夏天显得愈发沉闷。
她突然想起姜翰林今天出门没有带伞，便拿着伞准备去他诊室。
手机震动两声，传来了姜翰林的短信。
“今天我不回去。”
苏云岚呼吸一滞，手中的伞宛如烙铁般灼烧。
隔了一会儿，她回了信息：“好，你胃不好，记得吃饭。”
消息发过去，如石沉大海，再无一丝回应。
苏云岚怔怔地站在走廊上，看着越下越大的雨。
白欣妍在电梯间说过的话和姜翰林刚才的短信内容，不可遏制地在她耳畔交替回旋，刺得她神经一痛一痛。
突然，一阵电击般的悸痛自太阳穴传来，靠药压制下来的病症几乎就要发作。
苏云岚连连深呼吸调整情绪，然后撑开伞走进雨幕。
到家后，她开始收拾屋子，整理卫生，再做晚餐。
做好后，苏云岚习惯性摆出两幅碗筷在餐桌上，然后坐在椅子上静静等着。
只是她的视线带着几分茫然，一时间也想不起自己在等什么。
看着餐桌对面的空碗筷，再看到吧台上摆放着的婚纱照，苏云岚终于想起她是在等姜翰林回来一起吃饭。
她将电饭煲盖好保温，拿出随身携带的笔记本，一笔一划写道——
“5月2号晚上7点，我在等姜翰林回来，一起吃晚餐。”
然后，她合上本子，托腮看着墙上的时针和分针一点点转动。
桌上的菜，已经凉透。
苏云岚拿起手机拨打姜翰林的电话，长久的嘟声过后，终于被接通。
“你怎么还没回？”她的嗓音带着一丝隐约可见的委屈。
短暂的沉寂后，传来姜翰林不悦的声音：“有意思吗？”
“什么？”苏云岚愣住。
“我说我今天不会回来，算了，反正我的话你从来都不放在心上。”姜翰林说完，就直接挂断了电话。
苏云岚这才反应过来，连忙翻开微信。
看到自己和姜翰林的对话，她喃喃自语：“我又忘了……”
