原标题：你们讨论的脱口秀明星里，没有我最怀念的王自健

原创： 曹吉利 新周刊

“这一夜有你们真好，愿你们今夜过得愉快。”/《今晚80后脱口秀》

人们都喜欢说喜剧的背后是悲剧，无非是因为喜剧总有散场时刻，喜剧人也有悲伤时分。

千里搭长棚，天下没有不散的筵席，以前的时光越是欢乐，分别的时候就越是黯然。

脱口秀大概是真的火了。

在一档刚刚落幕的脱口秀综艺里，王建国、思文、史炎以及一些更年轻的面孔站在台上表演，李诞、池子坐在台下点评。

现场和屏幕外的观众前仰后合，笑过之后，又热烈讨论着各个选手的表现。

这些熟悉的名字，很容易勾起一些念旧的观众关于另一档脱口秀节目的回忆——《今晚80后脱口秀》，眼前热闹的舞台，唯独少了那个最熟悉的王自健。

去年，微博上出现了一个热门话题：想念王自健。

众多网友分享着有关于王自健相声、脱口秀的回忆，最后王自健自己都忍不住发了一条微博：“各位，我活着呢哈。”还是那个笑嘻嘻的语气。

与其说大家怀念的是王自健和他的节目，不如说大家是在感慨一段时光悄悄流走。

世界总是偏爱年轻人，在一切热门文章、短视频、影视剧里，八零后早就不再是主角。

这一代人里的代表作家成了国民岳父，代表演员变成了老戏骨，代表运动员坐上了教练席。

更多平凡的八零后，人到中年，为人父母，看着崭新的脱口秀，茫然地问别人：“笑点在哪啊？”

说过相声，早早做过脱口秀综艺，演过戏，还一度打算做手机。用“80后”做标签的北京男孩王自健，好像也真的和他的许多同龄人一样，面对清一色的九零后、零零后，习惯了在生活的吵闹中渐渐隐身。

那些看着王自健捧腹大笑的日子已不再。/《今晚80后脱口秀》

票友登台

王自健的故事，必须要从相声说起，而相声的故事，一定绕不开如今名满天下的郭德纲。

遥远的1996年，北京南城，当时还叫宣武区，有一家小小的京味茶馆。茶馆主人热爱曲艺，邀请一些艺人来说相声、讲评书、唱大鼓。

这一年，北京人王自健还是十二岁的胡同少年，天津人郭德纲已经开始第三次闯荡北京。

当郁郁不得志的郭德纲偶然走进这间京味茶馆，坐下听了几段相声后，感慨不已。于是，当那帮说相声的年轻人邀请郭德纲也说一段时，他欣然同意，从此“一发不可收拾”了。

也是在这里，郭德纲认识了张文顺、李菁、徐德亮，日后德云社崛起的最初班底，还认识了张伯鑫，后来把王自健真正引入相声圈的人。

相声进入庙堂多年，又从江湖上跌跌撞撞冒出一个郭德纲，搅动一池春水。

2006年7月28日，郭德纲出现在“中国笑星名家相声小品歌舞晚会”的舞台上。/图虫创意

从小茶馆出发，郭德纲说了十年相声，备尝艰辛。

到了2006年，著名杂志书《读库》成立，主编张立宪邀请作家东东枪采访民间演员郭德纲，彼时的老郭还没有大红大紫，结果稿子写了许久，到刊登出来的时候，郭德纲已经红了。

张立宪事后倒是很感慨：

“我们依然很庆幸，就是我们在郭德纲老师被媒体大量地消费、消解之前，我们采访了他，保存了他。就是一个纯天然绿色郭德纲被我们保留下来了。”

人走的路越长，面目就越模糊，围绕着郭德纲的争议从来没有停息过，但有一点谁都不得不承认：

没有郭德纲，就没有民间相声市场的复兴和壮大。

郭德纲的相声时代，IP与CP齐飞。/图虫创意

王自健没有从底层摸爬滚打的经历，也没有重塑相声的气魄，但他的走红，离不开郭德纲开辟的道路。

1984年出生的王自健，没有吃过许多底层相声艺人那样的苦头，他的经历和大多数城市八零后相似：上学、看书、打游戏，唯一与相声的交集，大概是北京男孩天生的幽默感。

上小学的时候，从小抱着收音机听相声的王自健在学校学着说了一段马三立的相声，小孩学老头，大家都觉得好玩。

不过，和相声相比，年少的王自健和游戏的关系似乎更近一些。

因为父亲喜欢玩游戏，家里早早就买了游戏机。游戏玩多了，王自健开始买游戏杂志。到了高中，游戏杂志看了不少，王自健开始给它们写稿。

在一次演出中，王自健如此谈论自己的理想。

在进入大学之前，王自健已经积累了相当多社会经验。

他只读了一年就离开学校，做起了朝九晚五的白领，从游戏写手到电视撰稿人再到广告公司策划，尝试许多行业，始终与创意和语言有关。

时间来到2007年，郭德纲带火了北京城的小剧场相声，德云社之下，张伯鑫的挚友相声俱乐部成了又一个火爆的相声团体。

在一个朋友的邀请下，王自健阴差阳错地来到挚友说了一段。

表演之前，兴奋的王自健听了很久相声录音，结果因为录音里频繁的掌声、笑声，一副耳机生生被听坏了。

这个二十三岁的票友，终于登台。

相声小王爷

相声作为一门幽默艺术，发端于底层，身上带着至今都洗不脱的江湖习气。最典型的一点就是特别看重门户师承，没有明确出身的人，在相声界几乎无法立足。

即便是当初呵佛骂祖的狂人郭德纲，也要拜相声世家的侯耀文为师，才能名正言顺地站稳脚跟。

或许是做电视编导那几年指导主持人说话的经历，让王自健对语言有了更精确的把握。

2009年，对职场感到疲惫的白领王自健，接到了张伯鑫的电话。买了房，买了车，他觉得下一个目标应该是做点喜欢的事了，于是索性辞职加入挚友，开始真正的相声生涯。

就在同一年，南方的上海，周立波的《笑侃三十年》连演三十多场，场场爆满，一时间成为异军突起的南派笑星。

在“第二班相声”的时候，王自健与陈溯搭档。

自学成才的经历，既是王自健的劣势，却也是王自健的优势。

因为没有正式的师傅，王自健常常不被一些行内人承认，李菁就把王自健的相声称为“脱口秀”。但也恰恰是丰富的社会经验，给予了王自健更符合年轻一代观众的创作视角。

没有那么多传统规矩的束缚，在王自健的相声里，能听到与游戏、电影、小说有关的都市生活，这在其他演员的作品里很少出现。

比如有一段《白领人生》，素材就来自全职说相声之前的生活。在这段作品里，他对北京城的夜店、酒吧如数家珍，还调侃了国贸与中关村白领之间的区别，很容易引起年轻人的共鸣。

除了王自健，很难想象这样的段子能从郭德纲、于谦的嘴里听到。某些时候，王自健比德云社的任何一个弟子，都更像年轻时的郭德纲。

在相声行话里，没有拜过师傅的演员叫做“海青”。

作为海青，王自健的基本功薄弱，说话有些“大舌头”，常常说错字或者说漏字。但他是聪明人，懂得扬长避短，发挥自己的优势：年轻、辛辣、新鲜、好玩。

对于年轻观众来说，贯口说不利索也许没那么重要，能在相声里听到时事辣评才是买票前来的目的。

而台上的王自健，总是能对社会热点做出及时反应。

那些年还在说相声的王自健。

有一段相声说到了传统的《笠翁对韵》，捧哏说一句“雷隐隐”，逗哏王自健直接对一句“北京城”——

雷隐隐本该对雾蒙蒙，那段时间正是雾霾最严重的时候，雾蒙蒙换成了北京城，观众愣了两秒，笑声哄然而起。

再比如他把传统段子《造厨》与广受关注的食品安全问题结合起来——故事里的主人公把旧皮鞋做成酸奶、果冻、胶囊，讽刺辛辣，台下观众大笑之余，拼命鼓掌。

相声把现场临时找包袱称为“现挂”，王自健擅长现挂，演出场所搬到北京青蓝剧院后，王自健调侃一句：“海青……蓝大厦？”

一句自嘲，将小剧场里观众和演员零距离的优势发挥到极致。

有人的地方就有江湖，尽管不是地道的曲艺出身，但身处其中，总没法全然置身事外。

几番人事变故，王自健拜了侯耀华做师傅，挚友相声俱乐部成了相声第二班，王自健的搭档也从张伯鑫换成了陈溯。

这对搭档配合默契，创作了《京都球侠》《舞动人生》《解放战争中的一幕》等一批叫好又叫座的作品，“小王爷”的名气逐渐传开，他的相声生涯走上巅峰。

人们给嬉皮笑脸的王自健起了个很正式的别称：相声时评人。

相声，有什么不能说？/新闻晨报

今晚，八零后，脱口秀

王自健的粉丝很清晰地分成几层：有人从相声时期开始关注他，有人从微博上认识他，还有相当一部分人，是从脱口秀节目记住这个名字的。

“生活给我们带来苦闷了，我才要用段子让大家稍微高兴一点。”

时间拨回2012年5月13日，一档叫做《今晚80后脱口秀》的节目开播，王自健穿着笔挺的西装上台，开启了许多人的欢乐记忆。

相比于穿着大褂、一板一眼的相声舞台，脱口秀显然来得更加自由，在这里，王自健尽情发挥他的长处，点评时事。

有时候说到油价：

“我刚赚到钱的时候，为了圆自己一个汽车梦，我节衣缩食，不去唱歌，不去交女朋友，不出去玩，不吃肉。五年的时间，我攒够了十万块钱，买了一辆私家车，结果那个时候油价已经涨了好多倍了，我才幡然醒悟，我可能还要再节衣缩食一段时间，才能加起一箱油。”

有时候说到房价：

“现代中国人的梦想分成两种，穷人的梦想和富人的梦想。穷人的梦想是拥有一套属于自己的房子，富人的梦想是再多买几套属于自己的房子。”

还有时候说到空气质量：

“就北京这种天气，你站在长城上，都不一定能看到长城。”

王自健总有本事把心酸说得逗趣。

当然，一个人不可能撑得起这么多段子，于是就有了后来我们熟悉的李诞、王建国、赖宝、池子等人。

人们都喜欢说喜剧的背后是悲剧，无非是因为喜剧总有散场时刻，喜剧人也有悲伤时分。千里搭长棚，天下没有不散的筵席，以前的时光越是欢乐，分别的时候就越是黯然。

从2012年开始，王自健从相声转战脱口秀，《今晚80后脱口秀》整整走过五年时光。

从横空出世，到收视率长红，再到收视率下降，改版、停播，属于王自健的上海电视脱口秀的舞台，终于也像北京相声园子的舞台一样，冷清下来。

那时候节目总在周日晚上播出，王自健说，每周的最后一个小时让大家在快乐中度过，哪怕下周面对再苦逼的事，也能稍微好过一点。

在这五年里，八零后纷纷迈过而立之年，成家立业，在这五年里，这个叫王自健的人多多少少给他们带去愉悦，让他们在周末的尾巴上，放松地笑一笑。

直到今天，在许多网络平台的角落里，还有为数不少的粉丝把《今晚80后脱口秀》的老节目听了一遍又一遍。

王自健不说相声也不讲脱口秀了，但还有许多人在惦记着他。/《一本好书》

“我不做这个了”

在很长一段时间里，王自健的微博都置顶着一条立志做手机的宣言，公司的名字也有些戏谑：玄乎科技。

但不知何时，王自健悄悄撤下了这条微博，做手机的豪言也随之烟消云散了。

当然，评论区不乏嘲笑，不过喜剧演员还怕别人笑吗？

时光飞逝，二十一世纪的第二个十年也快要过去了，相声第二班又开始演出了，脱口秀又在国内火起来了，连小王爷相声里经常出现的网游《魔兽世界》都推出了怀旧服。

可除了演几部戏之外，王自健的身影越来越少出现。

也许是职业规划不够成功？也许是心情忧郁不愿再做喜剧？也许是对忙碌的生活感到倦怠？

答案不重要，重要的是越来越快的时代把一个个新名字、新面孔推给我们，留在小王爷微博下的，只剩下一帮念旧的人。

如果你足够细心，应该会发现今年春晚的演员名单里有王自健的名字。

在这个名叫《站台》 的小品里，王自健扮演了一个怕老婆的高铁乘客。如同郭德纲、于谦一样，揶揄过春晚的人，最终还是站上了这方亮闪闪的舞台。

春晚舞台上的王自健。

这个月初，王自健在微博里分享了一件事：

一个小伙在街上认出了王自健，很认真地问现在哪里能看到他的节目。他尴尬地回了一句“我不做这个了”，小伙子扭头就走。

王自健说，小伙子不是没有礼貌，只是怕被别人看到自己的难过。

他讲述的语气很轻松，评论区却是一片唏嘘。

当初每场脱口秀说完，王自健总会说一句：“这一夜有你们真好，愿你们今夜过得愉快。”

在他走下舞台的这段时间，八零后、九零后经历了怎样的人生？数数那些热词：脱发、失眠、佛系、加班、朋克养生、车厘子自由……他们的夜晚还过得愉快吗？

真想知道，如果王自健穿回大褂或者西服，还会怎样总结、调侃、关切我们这群人的生活。

部分参考资料：

郭德纲，《过得刚好》，北京联合出版公司，2013-06

张立宪，《读库是怎样诞生的》，一席，2016-01

李邑兰 贾雪梅，《“老百姓就是这么容易满足”王自健的脱口秀》，南方周末，2012-10

陈辉，《老北京市民文化的亮色》，北京晨报，2011-06

阅读原文