自诞生以来，蝙蝠侠曾有过许多身份：一位左右开弓的侦探；一位频繁变化星球的游荡者；一名尖耳朵的王牌间谍；一位残忍、坚韧的都市暗夜忍者。在过去长达七十五年的时间里，他的形象从黑暗象征变为光明的一份子，再回归黑暗；他是蝙蝠形状的罗夏墨迹，更随我们不断变化的文化，蕴含众多不同的意义。无论他是在克里斯汀·贝尔的咆哮下传递可怕的威胁，还是在漫画里和搭档罗宾愉快地说着同性恋双关语，对我们来说，究竟该如何理解蝙蝠侠这一角色，我们又希望如何被这个世界看待。正是其中无穷无尽的内涵令蝙蝠侠这一觉倍感迷人。

蝙蝠侠自身的一些习惯——他的小道具、他的迷恋、他的誓言，甚至他缺少超能力这点——都令他的粉丝对这个角色产生独特的共振与强烈地保护欲和爱。今天，在网络的滋养下，到处都是各种不同流行文化的爱好者。这更是让蝙蝠侠成为了解极客文化、当下流行与其社会意义的完美窗口。

在本书中，《超人》（Superman：The Unauthorized Biography）作者格伦·韦尔登以其幽默的语言与敏锐的洞察力，阐述了蝙蝠侠长达七十八年的文化历史，向我们展示出蝙蝠侠如何帮助我们成为今天的自己，以及他的传说为何经久不衰。

作者简介

格伦•韦尔登是位自由撰稿人，在过去的五年时间里，他担任美国国家公共广播电台的漫画咨询师，负责审核电台的博客、主网站、播客以及国内节目中与漫画相关的内容。他的文章登在《纽约时报书评》、《新共和国周刊》、《Slate》杂志、《Story》杂志、《华盛顿城市报》、《美国文学评论报》等刊物上。他曾获得美国国家艺术基金会的艺术类新闻奖金、雷格岱基金会的写作奖金和皮尤慈善信托基金会的小说类奖金。你可以在glenweldon.tumblr.com上找到他。

精彩段落

蝙蝠侠做的第一件事，即他在第一次冒险故事中所做之事——位于《侦探漫画》第27辑第三页顶端——堪称故弄玄虚，装模作样。这个故事刊登于1939年5月，但实际上在3月末期就见诸报摊。

即便在那时，当他第一次出现在四色世界的时候，故弄玄虚就已成为他的招牌。

他立身于屋顶，站在两个劫匪身后。他上方的夜空中，几个文字形象贴切地介绍了他的身份，这种介绍在地摊杂志中比比皆是：“两个劫匪得意洋洋地睥睨着眼前被制服的人，并未察觉到第三个危险的人物正悄然站在他们身后……是蝙蝠人（Bat-man）！”

确实如此。即便半个世纪以来图像技术已经发生了天翻地覆的改变，我们还是能一眼认出蝙蝠人的身形。他两脚齐肩宽踏在地上，双手环抱于胸前，怒视着眼前的恶棍。不管他头顶上方的文字如何哗众取宠，与其说他具有令人望而生畏的危险气质，倒不如说他表现出来的是不安分的焦灼。他看上去就像是一个严厉苛刻、极度扫兴的父亲。站在屋顶之上，身着德库拉吸血鬼的装束。

从我们现在的视角来看，他的这身装束似乎有些陌生。他的耳朵如同恶魔之角，呈圆锥的浑厚之形——就像雪人头上两个巨大的胡萝卜耳朵，而且角度有偏差。它们以45度角斜插出来，如同裁判举牌判罚时的手势，或者乡下人手摆“Y”字形。

头上的风帽本身无可挑剔，只露出了平凡无奇的嘴唇和下巴，就如我们所预料的一般。颜色搭配是最引人注目之处：灰色长紧身裤，外面套一条深蓝色短裤，腰间系一条亮黄色皮带，还戴着稍显突兀的紫色过肘长手套。胸前的记号看上去不过是一团黑色的曲线，但这在后面会有所改变。

披风是整套装束中最戏剧化的部分：从他的肩膀处划出一道弧形，再斜展而下，构成拱形的抛物线（显然有一些钢圈支撑这一结构），在底端处一阵阵波浪形的弯曲起伏强化了扇贝状的视觉效果。

披风注定会成为一个恒久的，具表现主义风格的哥特式装扮。在最初几个艺术家的笔下，比如鲍勃·凯恩（Bob Kane），谢尔顿·默德福（Sheldon Moldoff），以及杰瑞·罗宾森（Jerry Robinson），它或则如蝙蝠翅膀一般僵硬，或则如丝绸一般顺滑，取决于故事的需要。后来，在迪克·斯普林（Dick Sprang），温·莫蒂默（Win Mortime），吉姆·穆尼（Jim Mooney），以及其他一些作者的笔下，披风的形象慢慢确定下来，只在微风中轻轻飘逸，以表现蝙蝠人的惊人速度。到20世纪70年代，尼尔·亚当斯（Neal Adams），吉姆·阿波罗（Jim Aparo），以及迪克·焦尔达诺（Dick Giordano）将严苛缜密的写实主义引入了蝙蝠侠世界，然而披风却仍超脱于物理定律的约束之外。

它可以随意伸长和缩短，或者像张牙舞爪的烟雾一般萦绕盘旋在蝙蝠侠周身。之后，马歇尔·罗杰斯（Marshall Rogers）和凯利·琼斯（Kelley Jones）等几位设计师在字面上和形象上将披风延展到了令人炫目的长度，并大幅提高了它在剧情里的地位。它成了蝙蝠侠主要的特征之一，默不作声但卓有表现力，引导着读者的眼球，赋予每一个动作以多重含义，如同点燃了腐化的坟衣，或如恶魔粗糙的翅膀，或是风神艾俄洛斯刮起的呼啸狂风。

让我们再回到1939年春天的屋顶上：两个劫匪刚刚杀害了一个富有的商人，并抢走了他的保险箱。蝙蝠人居高俯视，看起来简直像穿着一把雨伞。

最终决定他外形效果的元素与他如何现身有关，但更关键的是他在何处现身。他每次现身都正好站在劫匪与一轮满月之间，满月悬挂在他右肩上方，好像在窥伺着下面的人。

这个形象——蝙蝠人的剪影嵌在一轮金黄的圆月里——深深地印刻在这个角色的基因之中。我们在蝙蝠信号灯和胸章中都可以看到这个形象，这就是20世纪60年代的蝙蝠侠的与众不同之处。这个图形在各种各样的蝙蝠侠主题商品中一再出现，从拼图游戏到洗浴毛巾，几乎无处不在。蒂姆·伯顿（Tim Burton）自1989年拍摄的《蝙蝠侠》后，使之终结在了第三部，以示对其的敬意。自第一次故事伊始，蝙蝠侠和满月就无可分割地联结在了一起。

☟拼手速的时候到了阅读原文

原标题：《大堡荐|我们为什么需要超级英雄》

阅读原文