原标题：这部深夜剧，真刺激感官

Vol.2136

炎热的夏夜。

屋外静谧无声，屋内干柴烈火。

三名少男少女躲在蚊帐里，玩起了“必有我师”的游戏。

这厢旖旎春情还没进入正题。

突然画风一转，

亲密交缠的男女被捅成了串串。

青春的肉体成了可以肆意宰杀的猎物。

被神秘黑衣人当成战利品，拖进了黑夜的深渊。

如果你渴求一部刺激感官的深夜剧。

那这场肉体和血浆齐飞的恐怖盛宴，就绝对不能错过——

《美国恐怖故事第9季：1984 》（2019）

派爷也算是《美国恐怖故事》的老粉了。

这个连播了9季的经典恐怖剧集，每季都要玩儿点新花样。

谋杀屋、精神病院、女巫集会、畸形秀、邪教、核爆……

都曾经是主创们创作吓人的灵感来源。

这一季主题1984，玩儿的是复古梗，旨在致敬80年代。

大家可能要问了，80年代有什么吓人的地方？

80年代的中国，文青遍地走。

社会青年不侃几句尼采弗洛伊德，你都不好意思去撩妹。

80年代的美国呢，有两大关键词。

第一个是美好的肉体。

当时健美操运动风行全美，青年男女们纷纷在健身房挥洒汗水。

之前，蹦迪式动感单车突然走红，惊呆了好些网友。

但和80年代的魔性健美操比起来，那还是小巫见了大巫。

看这骚气的动作，这挑逗的眼神。

骚男浪女们疯狂卖弄着紧实的身材。

荷尔蒙满得都快从屏幕里溢出来了。

第二个关键词，是连环杀人案。

据统计，在上世纪80年代，至少有200名连环杀手在美国独立作案。

剧中，就出现了一个被称为“暗夜追踪者”的神秘杀手。

警方怀疑他和多起命案有关，却迄今没有找到嫌疑人。

女主布鲁克，不幸成了暗夜追踪者的猎物。

人在家中躺，祸从天上来。

好在布鲁克没被完全吓趴下。

一个平顶锅砸过去，闹出了大动静。

邻居及时报警，布鲁克才逃过一劫。

但暗夜追踪者逃跑前，还不忘撂下狠话——

我迟早会找到你

撒旦会给我指路

这哪个正常人受得了。

为了躲避夜行者的追杀，布鲁克决定加入健身房新认识的基友团。

跟他们一起，去城郊的红木夏令营当暑期辅导员。

看惯了美国恐怖片的朋友都知道。

青年男女 + 湖边小木屋 = 标准恐怖故事开头。

果不其然，一行人还没开到红木营地，气氛就开始不对了。

加油站的老板神叨叨地预言——“你们都要死了”。

起初，这群小年轻忙着打情骂俏，并不以为意。

直到营地的护士丽塔，给他们讲起了红木营地的故事。

原来，这里曾是史上最血腥的夏令营大屠杀的发生地。

14年前，一个人称“叮当先生”的越战老兵在红木营地工作。

一天晚上，他突然发了疯，把营地的10个辅导员全部杀光。

还割下他们的耳朵作为自己的战利品。

而营地的现任主人玛格丽特，正是当年唯一的幸存者。

她自称受到了上帝庇佑。

在叮当先生割下自己耳朵的时候一动不动，才幸存了下来。

现在，玛格丽特重开营地，正是为了抹去当年的心理阴影。

就在众人们聊天的当晚，当地的精神病院却乱成了一锅粥。

原来，被关押了14年的叮当先生，竟然逃了出来。

而他这次的猎物，正是当年从自己手下逃脱的玛格丽特。

随着暗夜追踪者闻风而来，两个变态杀手都齐活了。

但如果大家就此认为这个是个单方面的虐杀故事，那可就小看了美恐主创们的脑洞。

在这个不过寥寥数人的营地里，还隐藏着更多的恶意。

好心告诉大家真相的营地护士丽塔，实际上是一名心理研究员。

她为了近距离研究变态杀手，主动协助叮当先生越狱，甚至帮他诱捕猎物。

而表面上跟布鲁克交好的健身教练蒙塔纳，将她视为害死自己弟弟的凶手。

为此，她在暗地里和暗夜追踪者合作，教唆他替自己杀人。

满口上帝仁义的营地主人玛格丽特，更是大Boss级别的罪犯。

14年前，她被其他辅导员排挤，于是一口气将他们全部杀光。

然后再利用叮当先生讲过的战地故事，伪造了割耳的证据，嫁祸给了对方。

本以为是青铜被屠村，没想到营地里全员恶人。

可怜的叮当先生，一点申辩的机会都没有，就被送进了精神病院。

在这14年里，他每天被电击、被注射、被洗脑，受尽了折磨。

直到他自己也忘记了真相。

越战的杀人回忆和红木营地的故事在他脑内交错。

他开始相信，自己就是有着割耳怪癖的变态杀手。

回到营地，叮当先生大杀四方。

他虐杀了自己的主治医师。

砍下了黑人小哥的头。

还将想当演员的帅小哥塞进了烤箱。

他从一个无辜的受害者，变成了真正穷凶极恶的罪犯。

美国的变态杀人案，从上世纪60年代末开始激增，到80年代达到峰值。

加拿大历史学家彼得·弗伦斯基就曾指出，这种犯罪潮很可能跟二战造成的创伤有关。

可二战的阴影还未消散，美国又陷入越战的泥潭。

叮当先生，就是越战的直接受害者。

30年前，他被派上战场，被被国家培养成了一个战争机器。

30年后，他离开战场，又被精神病院折磨成了一个变态杀手。

当时的媒体更是毫无节操。

他们不关心变态杀手的成因，反而对他们的故事大肆渲染和报道。

这导致很多穷凶极恶的罪犯，竟然发展出了一群粉丝。

剧中，暗夜追踪者和叮当先生狭路相逢。

暗夜追踪者的第一反应就是惊喜和赞美，他早在各类杂志媒体上深入了解过“叮当先生的恐怖故事”。

而现实往往比虚构更荒诞。

这位暗夜追踪者的原型人物“五芒星杀手” 理查德·雷瓦·拉米雷斯。

上到80岁老妪，下到6岁稚童，他手上至少有13条人命。

而这样丧心病狂的罪犯，被捕28年竟然迟迟无法定罪，直到2013年才病死在监狱里。

其中很重要的一个原因竟然是——他太帅了。

理查德·雷瓦·拉米雷斯

被誉为美国历史上最帅的连环杀手

随着拉米雷斯被捕入狱，媒体对他进行全方位跟踪报道。

这名连环杀人犯竟然凭借帅气的长相吸引了一堆女粉丝。

他利用自己的名气，通过向媒体贩卖故事赚了一大笔钱。

然后他给自己聘请了强大的律师团，一次又一次给自己的死刑判决延期。

甚至，1996年他还和一名狂热女粉在狱中完婚。

这样魔幻的剧情，故事会都不敢这么编。

这世间没有无缘无故的惨案和悲剧。

战争的创伤、童年的阴影、阶级鸿沟、贫富差距……都可能是成因。

而金钱社会却曲解了其中的沉痛和反思，将一切都变成了一桩生意。

谋杀不再是禁忌和罪恶，而是可以卖座的故事和娱乐项目。

当恶行能够成就名声和引领潮流。

大众自然也将犯罪视为儿戏。

至今，仍有人对80年代的犯罪故事感到好奇和困惑。

或许，将人们心中的恶念释放出来的，正是这个娱乐至死的社会。

▾

这么疯狂的深夜剧，不能我一个人「在看」！