很好奇大家手机里的音乐app下载的歌，是怎样一个组合方式，是新的歌多，还是老的歌更多？老的歌是追随自己青春时代的声音更多，还是有很多是上一代、上上一代的经典。

“人说情歌总是老的好，走遍天涯海角忘不了”，老的歌存在的意义，也许就是为了纪念心里老的人。齐秦的《大约在冬季》，是一首老情歌，这首歌关于情人之间的等待，歌词里包含了无奈的别离，以及对于重逢最美好的期许。

在爱情里，很多别离最后也许等不到重逢。当这一首歌，变成了一部电影，它所讲的，也是一个漫长的告别故事。

其实不少电影借用歌曲的名字还魂，它们各有各的解读方式，有时候是一个噱头，有时候是时代的缩影。我曾经在一本编剧教学书《21天搞定电影剧本》里看到过一个说法，一首歌其实就是一部电影，《大约在冬季》似乎彻底验证了这一个观点。

在这部电影里，原本大家耳熟能详的歌曲和电影叙事，方方面面联系在一起，有很深的情感羁绊。

故事从1991年齐秦演唱会的这首歌开始，到2019年齐秦演唱会这首歌结束，前后首尾呼应。歌词一开头，便是“轻轻的我将离开你”，就像故事的开头，安然和齐啸在齐秦演唱会偶然相遇，演唱会后轻飘飘的离别。

这时候，他们的分别是毫无重量的，因为他们彼此之间仅仅是萍水相逢而已。

当齐啸第一次说自己要回台北，安然问他什么时候回来，他也轻轻答到“大约在冬季”。就像紧接着的歌词“漫漫长夜里，未来日子里，亲爱的你别为我哭泣。”其实总的算下来，两个人二十多年的情感纠葛，真正在一起的时间并不算太多，更多的是别离，而非相聚。

在漫漫长夜里，肯定有过黯然的哭泣。等待实在是一个难以解析的悖论，一方可以决定等下去，另一方可以决定不回头，好像两个人不用有丝毫默契，决定着自己对感情的态度。

歌名里的“冬季”在这个故事里也是很重要的元素，安然和齐啸相识在冬天，离开在冬天，最终差一点的重逢也在冬天。好像有一个冬日魔咒，锁定了他们两个人。

冬天到底是一个什么样的季节，它让恋人们汲取彼此的体温取暖，它让重逢看上去更浪漫，也把离别装饰得更决绝。

就连魏大勋饰演的备胎角色，也在冬天有自己的一席之地，他自比是冬天的烤红薯，的确是冬天更为常见的味道，甜腻、暖手，但不会是第一选择。

可能到了感情的终点，才会恍然回头，“过去的心，火般灼热，今天已变了冰冻”。那些曾经不顾一切的决心，到底去了哪里？故事以一种倒叙的方式展开，文淇和林伯宏饰演的年轻一代，是过去故事的挖掘者、探寻者，也是另一场正在进行的轮回。

而我们作为银幕外的旁观者，到底是希望破镜重圆、有情人终成眷属的电影奇迹，而是宁愿被遗憾感动，接受爱情的悲观现实。换而言之，整个电影，像是一场对于在爱里念旧算不算美德的讨论。观众跟随新一代人的视角，看到了上一代人长达数十年的爱情长跑。不仅仅是时间的跨越，还有海峡两岸的空间跨越。

这样跨越时空的爱恋，也许在心中尚存牵挂的一刻，就算不得“旧”，但希望保修维新的时候，又使不上力。

在情感浩浩荡荡终成空之后，剩下的究竟是什么？是回声，正是这种想爱却不可得的回声，造就了我们心中对于故事的共鸣。面对现实的压迫，爱情大多数时候都是输家。电影中展现的现实，并非是单向的压力，而是多元、复杂的。

尤其在齐啸一方，他是台湾来大陆做生意的人，有生意的风险。他的哥哥坐过牢，爸爸中了风，有家人的责任。他结过婚，有小孩，有过去的幽灵。

当他要努力，冲破这些现实，决定感情去留的时候，现实总会徒增新的问题，进一步的压倒他，赢得最终的赛点。

回想《大约在冬季》这首歌，其实“没有你的日子里，我会更加珍惜自己，没有我的岁月里，你要保重你自己”这一句，似乎已经暗藏了结局。那个大约会归来的冬季，可能永远不会到来，这个模凌两可的约定，从来没有实现的一天。

这句歌词已经落下情人间“一别两宽，各生欢喜”的祝福，不然为什么没有你，我要更加珍惜自己，而你没有我，也要保重自己。已经认定彼此之间没有了联系，只会渐行渐远。

这些情感的回声，本质到底是什么？我想就是遗憾。爱情故事里充满了遗憾，一再强调珍惜眼前人，最终眼前人还是成了故人。

经过这场漫长的告别，从1991年的齐秦演唱会，到2019年的齐秦演唱会，过去的遗憾也许终究要划上句号，而新一代人，未来是否有遗憾，他们要如何弥补，如何面对，那是新一代人的问题了。

聂鲁达在《今夜我会写》一诗中，留下爱情金句，“爱那么短，遗忘却那么长”。《大约在冬季》整部电影，大概就是安然和齐啸遗忘彼此的过程。不是每一个故人，都恰好大约在冬季回来。但是你心里想念的那个人，会在这首歌响起来时，再度浮现在脑海。

片尾有彩蛋，或许你们可以看见自己。