近日，央视著名主持人康辉出版了自传《平均分》。书中，康辉书写了生活与事业的考验和进阶，对观众赋予的“播神”等称呼也真诚地回应：“我不是‘播神’，也从未见过什么神。无限趋近完美的工作，只能靠每一次的认真仔细、小心翼翼一点点积累。”

谈出书过程

不断提高自己的平均分

说到书名“平均分”的含义，康辉解释道：“论起天分，我便是那平凡中不能再平凡的一个。在人生、职业的赛场上，想不甘人后，只有努力地去试每一个选项，在每一个选项上都能及格，在及格之上再努力，也许就能再站上一级台阶。一项一项，才能给自己拿到一个高一点的平均分。”

康辉曾逃避着所有的出版邀约，因为过不了自己心里的这一关，“我能给读书的人提供什么？”“我的人生经历于其他人又有何价值和意义？”“我做得到让所有读书的人满意吗？”

但一次与某出版人在聚会上的谈话动摇了他的决心。被问及是否有计划写点儿什么时，他照例列出那几条理由。出版人听后很认真地说：“请别低估自己，有时候一句话、一件事就可能影响一个人，甚至改变一个人，特别是年轻人。你珍惜的那些美好的东西为什么不可以和更多人分享呢？只要你的文字是真诚的，这就是价值和意义。至于能不能让所有人满意，又有什么人、什么事能满足所有人呢？”

康辉由此应下稿约，并梳理自己从“别人家的孩子”到“国脸”的经历，意识到自己是一个自我评价偏低的人。这种评价习惯促使他不断用《新闻联播》的“金标准”严格要求自己，不断提高自己的平均分，终于在新媒体时代绽放华彩。

虽然真诚地写下了这些文字，但是康辉坦言仍然不敢奢望真的可以影响或改变谁的人生，写下这些字并让它们变成铅字，就算是与他人交流的另一种形式，他始终相信一点，真诚的交流，总能产生一点价值和意义。这价值与意义一定是与同样真诚交流的人共同创造产生出来。

谈直播尴尬事

将“慰问电”说成“贺电”

在书中《我不是播神》一文中，康辉提到他迄今出过的最大失误。那是在2008年5月13日凌晨的那次直播中。“5月12日汶川地震发生10小时32分钟后，我走进演播室，接班张羽继续直播，一边焦灼地期待着灾区前方可能传回的任何一点新消息，一边不停地播报与之相关的各类信息，从凌晨1点持续到凌晨4点。当播到一组外国领导人向我国发来的慰问电时，我不知怎么回事，竟将‘慰问电’说成了‘贺电’！这两个字脱口而出的一瞬间，我眼前如一道霹雳闪现，紧跟着冷汗涔涔而下，凌晨时分那难免的困倦一扫而光。我急忙纠正过来，强自镇定地继续将后面的内容播完，但脑子里的阴影挥之不去。直播结束，同事们都忙着做播后的整理工作，没有人和我提起这个失误，也许大家都心照不宣地不想给我更多压力吧。我沮丧地回到办公室，暗骂自己，‘这样低级的失误在这个时候出现，简直是对灾区人民犯罪啊！’我开始预想着最坏的结果和要承担的最大责任。”

但让康辉感到意外的是，网络上有关他这个失误的留言、评论、帖子绝大多数都是对他表示理解和谅解的，“很多网友说，‘谁没有口误的时候啊，主持人凌晨坚持直播，太疲倦了，能理解’，‘电视台工作很辛苦，千万别因此受处分啊’等等。来自观众的宽容令我很感动，也愈发令我惭愧，对网上为数不多的批评甚至斥责更诚心诚意地接受。”

哭笑不得的“鼻涕门”

除了这种刻骨铭心的失误，有些失误让人听起来哭笑不得。康辉提到了自己的“鼻涕门”。那是2010年4月2日，中午直播的《新闻30分》。当时，一条急稿送进来，编辑没时间将稿子按照符合提示器标准的格式重新整理，康辉需要低头看稿播出，同时，在一些句头句尾和需要强调的地方要抬头看摄像机交流。

“播了没几句，一种不祥的预感袭来，我这该死的有过敏性鼻炎的鼻子早上起来就不对劲，而《新闻30分》播出的前几条都是抬头看提示器，倒还没事，这赶上一篇要低头播的急稿，鼻涕就开始不管不顾地服从地球引力的作用了。不专注是直播的大忌，可这时候我已不可能不生出杂念，一边震慑心神别出错，一边脑子里飞速判断、决定到底该怎么办。擦一下？可能保证一下就完全解决问题吗？如果不行，恐怕结果更糟。不擦？万一真的流过界岂不是更不严肃了？这是重要的时政新闻啊！两害相权取其轻，我决定不抬手擦，因为一旦做了这个动作，就最直接地打破了播出的正常状态，相比之下是更不妥当的处理方式。我尽量多抬头播，必须低头时就借着镜头的角度偷偷吸一吸鼻子，尽量减缓鼻涕下泄的速度，同时不能过于慌张地加快语速，不能让脸上有任何不该有的表情，那不仅欲盖弥彰也会让自己做出的所有应急措施都毫无意义。就这样坚持播完，没出现最坏的情况，可鼻涕到底挂在了鼻子下面，以演播室的灯光，不可能不显现，而且，吸鼻子的声音再控制也能听得出来。我知道，‘鼻涕门’无可避免了。”

这次“鼻涕门”一事在网络上的反应，可谓“仁者见仁，智者见智”。有人说：“康辉流着鼻涕可没有出现任何差错，佩服、感动，感动于他的敬业精神，感动于他的个人素质。”也有人说：“流着鼻涕播新闻太不庄重严肃了，不擦鼻涕是对观众的不尊重。”还有人说：“这种意外不属于央视处罚范畴吧？如果不属于，说明央视是人性化的。”更有人建议：“央视应当制定应急预案，在主持人因为客观原因不慎流鼻涕的时候，要有应对措施和行为规范，以保证重大新闻的圆满顺利播出。”

对于像“鼻涕门”这样的失误，网络上反应不一，而康辉说：“虽然那一次不是我主观的失误，可比哪一次失误都让我痛心和自责，不在于它确如所料地引起了网络围观，而在于我痛感自己并不够敬业。做这个职业，身体不仅是本钱，身体本身就是工具，调整不好自己的身体，就等同于不敬业。我只是在当时做出了所有可能的反应中最适当的一种，但依然改变不了这个失误本身给新闻播出带来的影响。这记重锤，砸得好痛，也砸得好正。”

文/本报记者 张知依

统筹/满羿

刘欢