转眼间，金庸去世已整整一年。

在这一年里，喧嚣世界似乎没有太大变化，人们继续生活在快捷便利的世界里，在抖音和快手中寻找存在感，在美食前自拍，在朋友圈里描画最好的自己……

只是，很少有人活成自己梦想中的样子，甚至连成为朋友圈里那个经过美化的自己都是奢望。

不管时代如何变迁，技术如何进步，人们总与愿望中的自己大有差距。这个道理，金庸早已告诉我们，就在我们将自己代入金庸书中角色的时候。

我读金庸由《射雕英雄传》起，但既不喜欢郭靖，也不喜欢黄蓉。后来读《神雕侠侣》，见到中年黄蓉变成面目可憎的卫道士，还庆幸自己能掐会算，不至于像那些喜欢年轻黄蓉的人那般感慨。

那时，我最喜欢的是杨过和令狐冲。《神雕侠侣》中最百读不厌的两段，一是杨过在终南山上执意与小龙女成婚，一是杨过在绝情谷底与小龙女重逢。《笑傲江湖》里最喜的是令狐冲随华山派众人前往福建林平之老家，备受白眼、满心不平却另有际遇，直至知道任盈盈的身份。想来也是年少心性，所以才欣赏杨过在世人不容中的孤狂，还有令狐冲在逆境中的洒脱。至于金庸念念不忘、矢志书写的“侠之大者”，或许是年少时见过太多刻意拔高，反倒不感冒。

后来年纪渐长，不再喜欢杨过，但对令狐冲却越来越有好感。那个充满血腥权力斗争的江湖世界里，唯有令狐冲这样的隐士值得尊重。

可不管杨过还是令狐冲，都不过是我曾经的梦想。虽然曾为年少时的我抵御现实世界的种种暴击，但终究只是慰藉。一旦成人，我就明白自己面对的世界与杨过和令狐冲身处的江湖无异，但自己却不可能成为他们。当然，比我更“成熟”的人，会说自己“不愿成为他们”，如此方能更好地在现实世界中生存。

金庸并不完美，甚至随着我的成长，他在我眼中有了越来越多的毛病。他始终是一个儒家知识分子，有着相对陈旧的史观。他的女性观也并不讨好，女性往往缺乏独立性，虽然很多人说古龙大男子主义，可他笔下的风四娘就比金庸的女性角色独立得多。在这个网文当道的时代，新派武侠只要不走火入魔，往往能站在金庸小说的肩膀上摘个桃子，比如凤歌和小椴……

可正是因为这样，才使得“年少遇金庸”显得幸运而美好。在那个渴望阅读却苦于书籍匮乏的80年代，一本金庸小说足以打开一个新的世界。在那些年里，金庸滋养我们，我们也不挑剔苛求金庸，这也许是作者与读者之间最美妙的关系。

在金庸已成影视IP，原著甚至被年轻一代忽视的当下，这样的阅读记忆就变得更为珍贵。