乌镇的第一个周末刚刚过去，我们看过了用大胆野蛮的德系方法贴近和诠释契诃夫的《三姊妹》，看了如今日本剧场中坚力量藤田贵大导演执导的优美如散文诗般的《点/线/体/还有世界/还有光》。

还有小丁老师全新升级版的《伤口消失在的茫茫黑夜中》，以及语境和方法大相径庭但同样都触发了非常私人的情感共鸣的《该我上场的时候，叫我，我会回答》和《西格蒙德的疯狂》。

流水账记到这里，就发现我们度过了一个戏剧观众所能期盼的最佳梦幻周末，无论是厚实的文本和取材带来的情感体验，还是新颖的编创方法带来的冲击，借用藤田贵大的比喻，都像是一个个「点」装点和丰富了我们的乌镇之旅。

但有一部戏，比起点，更像是射线。

《树》演出剧照 由乌镇戏剧节官方提供 摄影师见水印处

从私人体验来说，来自丹麦欧丁剧团戏剧大师尤金尼奥·巴尔巴执导作品《树》给了我在过去四年的乌镇看戏经历中前所未有的肃穆仪式感，和极度专注的“狩猎感”，此为点；

和其他又高又好的白月光不一样，《树》带观众的影响并没有在离开剧场后随着时间衰减，其中的故事线、隐喻和细节皆有来处且有据可查，走出剧场的第三天，我仍然在由树引发的搜索、阅读和讨论中得到了细水长流的享受，此为线。

即使在大家看到这篇文字时，我还没有啃完欧丁官网下载到的104页的英文场刊……于是今天的文章分两部分，首先分享一下直观的体验，第二部分是一些搜索和阅读笔记，希望朋友们一起讨论。

一起延长看戏的快乐。

剧照来自欧丁剧团官网 版权信息详见水印 下同

体验篇

此次的《树》的演出地点设在枕水酒店雕花厅，不对号入座，演出时间是晚上八点，但为了能有个好视野，七点一过就有观众等在酒店门口等待入座了。

观众们在酒店门口的“之”字栏杆整齐集合后，工作人员简要介绍了演出须知，除了老生常谈的剧场礼仪，演出前每个人的手机都要寄存在准备好的密码柜中，而由于特殊的座椅设置，随身携带比较大的背包和外套的观众也可以选择寄存，等所有人都准备妥帖，依然是排队等待入场，首场门外引导排队的是刚刚从开幕式现场赶过来的赖声川老师，进了门（其实是橘色帐子搭起的演出场地）才发现，引导入座的竟然是戏剧大师巴尔巴本人，认出他的观众们于是都怯生生地安静了下来。

演出场地只有一个羽毛球场大小，两条长边分别放了躺倒的圆柱形气垫摞出的两排观众席，在圆形的气垫上没法瘫坐着，需要脊椎用点力保持坐姿。观众们五人一组被引入座，座次先中间后两边，不枉提前排队的辛苦。

目测每场观众不超过60人，一共演出3场，落座的时候被旁边的女孩子逗笑了，她小声地舒了口气说“这么难抢的票，在座的都不是凡人啊。”

整个演出80分钟，包含了涉及丹麦语、意大利语、英语、孟加拉语、巴厘语，无字幕，不过关键性的台词基本都是英文，一些小语种的唱段并不影响对情节的理解。

以上根据场刊和作者记忆整理，或有出入。

看过表格就能想象，在极其短暂的时间里，作品的故事线非常复杂，并且时空间的区分只在语种，转换极快，所以上图中很多细节都是我在之后的阅读中补充完整的。而观众的这份不知所措，也是剧团的刻意为之，这点我们稍后再表。

即使对剧情有很多疑问，当时我也依旧被演员的状态深深打动，他们的身体极度克制，所有人都走着相同的步伐，赤脚的演员都勾着脚趾用脚掌着地，步伐稳健。步伐节奏在激荡的音乐和高潮情节时有没有被打断。

其次是投入感，在每个角色的关键时刻，情感烈度极大的时刻，每个演员都全情投入，我说不是“哭出了眼泪来”“撕心裂肺的哭喊”而是在某一瞬间你看到他或她的眼神突然强烈的起来，全身涨红，语气里微弱的气息转变，愤怒、伤恸、热情、纯真，每一种情绪的释放都是百分之百。

探索篇

在戏后功课中，我最吃惊的是，这份观感上的“应接不暇”竟然是刻意而为。欧丁剧团认为“当我们在观看演出的时候，演出也在观看我们。观众试图理解演出大意弄清楚谁在告诉表演故事，这个角色是谁，为什么她说这个，她在做什么……这一系列的感知带来了安全感和满足感。”

但《树》的演出希望超越这一切。

“演员们给密集的感官细节注入生命力，不连贯的手势、给定情境的台词，令人费解或依稀可见的行动。迷惑性的表演节奏和特定的表演形式，不和谐的乐音和不成章节的音乐……所有的一切共同组成一种「流」目的就是避免观众完成掌握舞台上发生的一切，促使他们自信观察某一个细节。”

“舞台上这个细节的丛林组成了演出的真实视野，一个片段化的，不能被一言以蔽之的视野，这是每一个观众的和自己的单独对话。”

“在演出期间和演出结束之后，观众们就像是昆虫学家一样，与蝴蝶翅膀的颜色、图案、振动对话。而每一只蝴蝶，都是他自己设法捕捉到的。”

看完戏的三天里，我一有空闲就打开场刊，读到了孩子士兵的原型们被人祭和其他残酷训练锻炼得冷血残暴，他们会在残杀孕妇时打赌腹中胎儿的性别，而非洲军阀会用空包弹射击他们让其误以为自己刀枪不入，在战场上无所畏惧；读到欧洲军阀的原型人物在晚年皈依基督教，甚至成为神职人员，孕有四子；读到梨树结果的古老寓言；读到关于树荫的日本诗歌。

每一个令人痛惜或心动的句子，都是只属于我的，小小蝴蝶。

据我看完戏的72小时过去了，我对《树》的喜爱，却越来越强烈，这一出浪漫和残酷交织的叙事诗，让人怎么也看不够，读不完。

剧终时，演员们走到观众席两侧拔掉塞子，我们坐着的橡胶管子开始下沉，大家四下张望不敢鼓掌，门口的巴尔巴导演示意观众可以离场了，依旧在静默中，我们走出了剧场。

这是一出伟大的作品，而我们只能用沉默，致以最高敬意。

为了方便大家探索，我把《树》的在欧丁剧团的官网主页放在了“阅读原文”中，文中提到的场刊也可以在上面下载，你的「蝴蝶」是什么？请务必留言告诉我。

夜深了，正是乌镇的午饭时间，我也要合上电脑和朋友们喝酒啦。

朋友们，街上见！

*文中《探索篇》引用部分由作者翻译自剧团官网。