原标题：曾经兜里只剩5毛钱的姑娘，如今也活得漂亮…

现在，有一批农村人已经不再日出而作，日落而息。互联网照进沉寂已久的农村，田间地头架起摄像机，镜头前有不谋而合的真实，也有交相辉映的表达。他们让世界看到了不一样的生活，而他们的生活也正在改变……

从小，人们总会面临一个问题：“你想成为一个什么样的人？”

由此，我们展望过宇宙和星河，却很少有人质疑提问者：“我们为什么不可以是自己？”

“自己”，或许从来不是伟大的，不是最好的，但每一个平凡的“自己”都是值得被诉说的。

当下，有一群人，正在全力以赴地走向人生的舞台，他们赤诚的模样，闪闪发光……

平凡人的光芒，掷地有声。

今年，王荣棋获得1328万“生机值”，成为“今日头条生机大会人气榜”的第一名，和媳妇两人搭乘红眼航班到北京参加“海绵演讲年度专场”。

在介绍王荣棋时，主持人使用的是那个更加广为人知的名字——“农村四哥”。

过去的两年，他在今日头条上传了2238条原创视频，拿下了数百条爆款，获得了386万粉丝的关注。

谈起这数千条视频，王荣棋提到最多的一个词就是“记录”，几乎所有的镜头都在聚焦一栋80年代用土垒成的老房子——他的家。

王荣棋（左一）一家

王荣棋的家在四川省泸州市纳溪区回虎村，山势陡峭、公路崎岖，从市区打“摩的”，走一个多小时山路才能到。

拍短视频之前，他一直在外打工，在城里洗过车，在福建、广东做过衣服。

“出去打工是一种流行。”

他随着大流，在异乡漂泊了16年，除了在制衣厂收获爱情，生活仍然是将就。

2016年底，他已经31岁了，工资收入仍然处于厂里的低水平。

家庭，给了这个男人更多责任。

那年过年前，他去找老板谈了一次，“如果他明年给我涨一千，我就留下来，不涨我就走”。

他变得坚决起来。

在老板的办公室里，他用卡顿的普通话与老板沟通，老板最后决定给他涨300元，多了不给。

“我的全部青春都献给制衣厂了。”即便如此，他一直都是老板手里的风筝，身不由己。

“那时候，我真的想回家。”

数据统计显示，农村四哥的386万关注者大部分集中于他的老家四川地区，或者是在广东务工的四川人。

“我的视频，也是386万人的乡愁。”

打工时，王荣棋看过老板在网店上卖衣服，后来，又关注到今日头条响应国家政策扶持三农领域创作者。

因此，回老家后，王荣棋一边拉货卸货，一边打算进军自媒体。

万事开头难，他吃了很多闭门羹。

王荣棋原本纠集了几个20出头的年轻人，但年轻人们纷纷表示不现实。

“我那时候浑身脏兮兮的，不像个做事的人。”回忆起从前，他习惯把问题归咎于自己。

“我回来做一年，做不好就再出去。”他一早向父母允诺了期限，没办法只能硬着头皮干，一台DV就是他的全部。

彼时，治愈系美食视频大行其道，但是所谓大道只是因为走的人太多，而不意味着更值得。

王荣棋选择了身边的农村生活，2017年10月4日，第一条视频就是父亲割红薯叶喂猪的过程。

“我的视频剪辑特别粗糙，专业的人一看，就知道我到底什么水平。”不加修饰的真实生活被王荣棋上传到网络，这一条似乎与爆款背道而驰的路，很快成为了爆款。

19天后，一个标题为《农村妈妈做了一道家乡特色菜，爸爸冒雨背90岁奶奶过来品尝！》的视频，在今日头条上被数十万人点击播放。

视频下方点赞量最高的一条评论说：人生最美好的事，莫过于尽孝。

不谋而合，在被问及印象比较深刻的一则视频时，王荣棋表示是他背着生病的父亲回家的情境。

越真实，越深刻，王荣棋只是记录下自己的日子，却戳中了屏幕背后无数个思念父母亲人的异乡人。

他们说，看“四哥”的视频，有种回家的感觉。

那些视频里的生活，他们都曾看过、吃过、闻过、想念过。

渐渐的，越来越多的人注意到“农村四哥”。

今年春节，一条全家人一起准备年货的视频，有超过500万观看，“这比我们整个泸州市的人口还要多” 。

随着关注度的提升，王荣棋家的生活得到了改善，而他也想带着村民一起脱贫致富。

今年，王荣棋开始在线上销售村民自制笋干。短视频这门看似虚头巴脑的行当，却可以产生最实用的收益。

“出力最多的就是乡亲们。”他总是把自己放在很低的位置。

王荣棋或许不算是面朝黄土的农民，但他是真正为农民做事的人。

王荣棋拍摄父亲

今年夏天，他借活动之便，带着父亲登上前往日本的高级游轮。第一次出国、第一次穿上西装、第一次吃上外国菜，父亲说：“有这么一天，很神奇。”

与父亲口中的神奇不同，如今在老两口心中，“种地和喂猪依旧是天大的事”。

这次去北京，王荣棋特地给接机的朋友装了一箱特产，箱子用胶带缠了好多圈。

离开北京前，他说下次要把爸妈带来，“他们还没去过故宫呢”。

他像回虎村各家房前屋后的楠竹，发荣滋长，扎根土地。

或许，真正的“神奇”，是平凡无奇。

王荣棋镜头下的老房子，寄托了百万游子流浪的乡愁。

在北方，也有一个农家小院，讲述了无数人心向往之的家和万事兴。

她们是河南许昌鄢陵县的一对妯娌，大嫂程丽娜和弟妹钱美鸽，网友叫她们小娜和鸽子。

在今日头条上，她们拥有208万关注者，最近两人也盘算着像“农村四哥”一样，以人带村，带着村民们一起挣钱。

但在此之前，她们甚至不能保障自己的温饱。

小娜和鸽子曾经是中学校友，后来又分别嫁给了同乡的兄弟俩。

弟妹鸽子（左）与嫂子小娜

十年前，两对小夫妻一起南下广东打工，刚开始的一个春节，在给家里寄完钱之后，鸽子兜里只剩下五毛钱。

那一年除夕夜，鞭炮声传递着别人家的阖家团圆，鸽子躺在出租屋的床上，对嫂子小娜说要睡觉，“睡着了就不饿了”。

“那一天，真的永远也忘不了。”回忆起从前的辛酸，小娜仍然记忆犹新。

后来，鸽子与丈夫二牛辗转到贵州梵净山脚下的亚木沟风景区打工，见识到了景区前沿的宣传手段。

原来，一部手机就可以推开城市与农村之间陈旧的墙壁。

打工多年的夫妻二人似乎发现了久违的“平等”，不同出身的人，可以在同一个世界发声。

加上即将到来的宝宝打乱了他们的计划，他们心生了回老家的念头。

先是在许昌市区租房，经济压力太大，后来干脆搬回了五女镇的农村老房子里，和公婆哥嫂住到了一起。

农村有两个儿子的，素来有分家传统，如今一大家子人仍吃住在一起的，罕见得很。

人们常说，自古婆媳是天敌，何况是近十口人的大家族，鸡毛蒜皮也可以惊天动地。

在今日头条，“牛不啦”的帐号下面曾经有一个简介：用镜头记录农村点滴，计较少一点，欢乐多一点。

小娜说，这就是她们整个家庭的相处之道。

于是，婆媳、妯娌之情成为了“牛不啦”视频里的主线。

左起：嫂子小娜、弟妹鸽子、婆婆

婆婆对两个儿媳一碗水端平，妯娌好似亲姐妹，婆媳胜似亲母女。

一家人让人们看到了家庭和睦的“法门”——实实在在的真心。

去年母亲节，小娜和鸽子把三位妈妈请到一起旅游过节，“三春牡丹鲜又艳”，五个女人其乐融融，家长里短，越真实，越动人。

网友说，之所以会喜欢“牛不啦”，是因为“羡慕，那是生活本该有的样子”。

屏幕背后的关注者大多奔波于生计，生活原本的样子，已许久不见。

小娜说，留言区的粉丝更像是十里八乡的乡亲，她很感激粉丝于微时的开导和关心。

温暖的给予总是相互的，在与粉丝的交流中，从前内向的鸽子可以侃侃而谈。

粉丝窥见了质朴的相处之道，而鸽子也遇见了更好的自己。

谈及如今生活上的改变，小娜的兴奋无关物质水平，而是那个变得爱笑的鸽子。

日子过得热气腾腾，或许就是因为家人始终是她们心中最重要的存在。

有人说，渔民“老四赶海”是双栖动物。

“人生的一半时间在海上，另一半时间在岸上，但即便上了岸，他的心思也挂在海里。 ”

他今年39岁，已经有26年作业经验。

在海里，他是个身经百战的渔民，随身携带一面国旗，他说：“红旗插到哪儿，哪儿就是我们的China的。”

在岸上，他是在今日头条拥有196万粉丝的新农人创作者，展示着他和大海相处的日常。

与“农村四哥”和“牛不啦”对自媒体的主动靠近不同，老四曾经是一头雾水：“渔民生活平平淡淡，怎么可能吸引人呢？”

曾经，他不解地向提出建议的朋友表示，他觉得拍视频就是不务正业。

在做短视频之前，他从小到大拍过的照片没超过十张。

对于自己是个渔民，老四一度很不自信。“脏兮兮的，身上味道很浓，皮肤被太阳烤得很黑，因为摸柴油机，手指甲里黑黑的，别人一看就知道是渔民。”

2016年，他的右手手肘得了骨囊肿，由于治疗不当，那一年他几乎没能正常出海。

渔业萧条，一日不劳，家无进粮，入行之初，只是因为生计。

最开始，老四在朋友的建议下展示了最原始的捕鱼方法：徒手捞鱼或者用竹子、棍子在浅水区插鱼。

但是，随着作业工具的优化，如今的渔民已经不会这样捕鱼了，原始的手法显得有些失真。

很快，观众识破了这样的谄媚，有人留言说他虚假，老四有不安也有委屈。

技术生疏，为了七八分钟的视频他常常要熬七八个小时。“完全耽误了我的正常工作。”

困难重重，对于老四来说，屏幕里的几分钟时间，似乎比在大海上搏击风浪更加辛苦。

让他坚持下去的动力，依旧是紧迫的生计。

后来，老四总结了之前的得失，决定还是得拍真实的渔民生活。

不再戏说，只是朴素地记录和呈现。

故事或许比生活更加跌宕，但真实的生活远远比故事更加动人。

2019年春节，老四正坐在码头渔船上修补渔具，突然有两个游客模样的人指着他问：“你是那个今日头条上的老四吗？”

老四尴尬得不知所措。他想，握手吧，手上脏兮兮的；不握手吧，又很不礼貌。

走红，让他始料未及。

对于自己为什么能被数百万人喜欢，老四至今也拿不准原因。

“渔民的生活本来就是这样子啊。”

拍视频一年，他的生活压力有所缓解。

今年，在"今日头条生机大会"的开场视频中老四出镜，他说：“你们看到了不一样的生活，我的生活也不一样了。”

那些日日夜夜的捕捞，正在变成活色生香的好日子。

新一代的农人或许不再像父辈那样日出而作，日落而息，但他们传递着农村生动的日常，蓬勃的原生力量颠覆了所有矫揉造作的剧本。

他们不兜售生活的艰辛和装傻充愣的劣质笑料，不猎奇、不摆拍，只是真诚地展现安宁的乡土。

这种质朴的烟火气赢来的是受众的信任，以及窥见这个陌生世界的愿望。

唐代的庞蕴居士在开悟后说：神通与功用，运水与搬柴。

种下梧桐树，引得凤凰来。认真做自己的人，终会和美好撞个满怀。

只有这个实实在在的人间，只有那些值得去爱的人和值得去努力的愿望，才会带来最踏实和最安心的快乐。

部分参考资料：

1、《FoodWine吃好喝好》杂志《采访了15位返乡务农青年，这一次，我们为新农人下定义》

2、刺猬公社《阅读量10W+，月收入过万，网红“农村四哥”究竟是怎么炼成的？》

3、南都周刊《和大海搏斗的第26年，他成了哲学家》

4、今日头条@农村四哥、@牛不啦、@老四赶海

图片来源：今日头条、西瓜视频、网络

END