编 辑：正风

来 源：正和岛

这个猪年，猪真的是飞上了天。

伴随着猪肉价格的飞涨，默默无闻的养猪大户牧原股份赚的也是盆满钵满，以至于发布的一则校招启事直接冲上了微博热搜：本科生20000元/月、硕士22000元/月、博士24000元/月。

而与大手笔招人养猪的新闻同样吸引人们眼球的，还有那位20年前从北大毕业后因生意失败开始卖猪肉，当时备受关注的“北大屠夫”——陆步轩。

如今20年的时间过去了，他的主业依然是卖猪肉，但与过去不同的是，在和其学长陈生一起创立品牌卖生鲜后，去年的销售额已经达到了18亿，而其身价也早已过亿。

从一个被群嘲乃至自嘲的“北大屠夫”，到如今亿万身家事业有成，众人眼中那个落魄的北大学子也终于让那些宣扬读书无用论人闭紧了嘴巴，用他的原话来说：“读书一定能改变思维”。

今天，我们不妨就来回顾一下，这些年来，在陆步轩的身上，都发生了什么。

01.

“命运基本上，不在我的手里”

时间回到2003年夏天，在西安市长安区一间血水横流，腥气刺鼻的猪肉铺里，陆步轩手持香烟，身着白色背心，拿出自己的毕业证书，向记者证明着自己的确是一名北大的毕业生。

在此之前，经陆步轩的一位中学同学介绍，西安电视台对陆步轩的故事产生了兴趣，拍摄了一期“昔日北大生，今日卖肉郎”的节目。

这期节目播出时间是当晚十点半，虽然并非黄金时间，但第二天一早，还是有多家当地媒体来到陆步轩的肉铺进行采访，新闻一经发布，迅速受到了全国各地媒体关注，此后，人们开始对陆步轩的人生经历不断熟悉起来。

1965年，陆步轩出生于西安市长安县（今长安区），家境贫寒，母亲在其刚上学时意外去世，父亲文化程度也不高。

和多数寒门学子的梦想一样，陆步轩用功读书的目标也很纯粹，就是要摆脱贫困的现状，改变家里几代人务农的命运。

“农村太穷了，我小时候一天只有两顿饭，早上一顿玉米粥，中午玉米粥下面条，晚上没吃的生扛过去。我初中离家远，住在学校，每个星期回家拿一次馒头，每次都要焙干、晒干，到学校泡着稀饭或者开水充饥。霉变馒头吃多了，到现在我都不爱吃馒头。那时候从来没想过人生理想这些问题，上学也只有一个目的，就是‘跳出农门’。”在新京报的一次采访中，陆步轩如是说道。

1985年陆步轩参加高考，以531分的成绩名列陕西省第十四、长安县第一，被北京大学中文系录取。去北京的那天，亲戚朋友把他送到村口，目送着他坐大巴车离开，在这些村民眼中，陆步轩以后是要当大官的。

可惜，命运并没有给他一帆风顺的人生，陆步轩在北大度过了四年时光后，雄心壮志的他在毕业时，却被分配到了西安市长安区一个柴油机配件厂。

随后，他被厂里的主管上级调到了计经委，负责在办公室书写材料。由于地方小，人际关系复杂，陆步轩的事业发展并不顺利，在计经委也一直处于没有正式编制的状态，享受不到各种福利和待遇，单位集资房也轮不到他。

1992年，南巡讲话发表后，机关开始酝酿分流，工作本就不顺心的陆步轩，心甘情愿的“下了海”。

这期间他办过色纸厂、化工厂，但最终厂子停产，自己也失去了重回单位的机会，事业、仕途两者皆无望，前妻在也这时与他离婚了，此后，陆步轩靠喝酒、抽烟、打麻将度日，直到如今的妻子嫁给了他。

柴静曾经对他有个专访，当问他希望自己以后能做什么时，陆步轩说，现在不敢说，命运基本上，不掌握在我手里。

想来，不只是陆步轩，任何人落得如此境地，可能也都不再相信命运了，或者说，已经不知道何为命运了。

02.

工作12年后，他还是出来卖猪肉了

九十年代末，妻子为他生下一个女儿，为了维持生计，陆步轩开了一家小商店。

“入了行我才知道，要想发财得卖假货，这事儿我做不来。有一次我不知情进了假电池，发现以后把几盒货全压在手里，一节也没有卖。”

按照陆步轩的话来说，北大的教育给他划清了道德底线，虽然他对北大的态度很矛盾，但北大确实让他变得清高，让他不屑于溜须拍马、蝇营狗苟。当然，他也承认，更多的时候，这种清高与社会脱节。

商店在连续亏损三个月后，陆步轩不得不关店另谋出路，2000年，他盘下个店面，干起了投入更小、回本更快的猪肉铺，自此，陆步轩在自己的肉铺里过上了隐姓埋名的生活，他不再看书读报，对别人说他是个文盲，他的孩子也被街坊称为“卖肉娃”。

值得一提的是，陆步轩在卖猪肉时坚守的原则和他在开商店时没有什么变化，他做生意实在，从来不卖注水肉，也从不缺斤少两。“2001年，我挣了4万块钱，跟工薪阶层比已经是了不起的收入了。” 陆步轩曾这样谈起过。

但这一切都在2003年发生了改变，在各家媒体纷纷报道“北大才子长安卖肉”的新闻后，陆步轩成为了轰动一时的焦点人物，也引发了社会各界的讨论。

时任北大校长许智宏认为，“北大学生卖肉完全正常”，“行行出状元，北大的学生同样可以做一个普通的劳动者”。

但陆步轩当时对校长的言论似乎并不认可，在2005年出版的《屠夫看世界》中他写道：

既然北大学生卖肉完全正常，那么何不大刀阔斧地实行改革？在北大开设屠夫系，内设屠宰专业，拔毛专业，剔皮剁骨专业，那样卖起肉来岂不更专业。

不难发现，此时的陆步轩并不认可自己所从事的这个行业，在他的内心深处还是渴望从事学术类的工作，即使是社会褒奖他，他仍然感到自卑。

在得到密集曝光的2003年，陆步轩收到了全国各地单位的聘请，最终他在2004年去了长安区档案局进行县志的编纂，在他看来这是一个文化人应该从事的事业。

就这样，陆步轩在地方志办公室工作了12年，在2016年离职前，主要参与编纂了两部年鉴和一部地方志，他说自己已经五十岁了，接着工作下去一眼就能看到自己十年后的情况，退休、保健、等死。他不想等死。

不过，挣脱束缚追求理想可能只是陆步轩选择走出体制的一方面原因，更重要的是，此前，他与同是经营猪肉生意的北大师兄陈生已相识多年，而陈生的出现，也开启陆步轩对猪肉生意的新思考。

03.

他终于明白了，什么才是文化人的傲气

陈生的境遇和陆步轩颇为相似，1984年陈生从北京大学毕业，被分配至广州市委办公厅工作，那个时代，考上公务员就相当于拿到“铁饭碗”，很多人对他羡慕不已。

但陈生自己却不这么想，每个月86块钱的工资，让他觉得自己甚至不如在农贸市场离卖鸡的哥哥。

没过几年，不安现状的他便在众人的反对声中毅然辞职下海，摆地摊、种菜、做房地产、卖酒和饮料，成为一名商人。

2007年，他在广州创办猪肉连锁店，同样是因为“北大”和“猪肉”的名号，引起了外界的关注，而真正让陈生和猪肉联系在一起，是媒体曝光陆步轩以后。

“当时所有人都在不可思议和批评，只有北大的许校长说了句‘我北大的学生也可以卖猪肉’，这句话在我脑海里种下了颗种子，所以当我决定卖猪肉时，我说一定要卖出北大水平。”陈生回忆说。

于是，陈生决定和陆步轩联手卖肉，做符合高端猪肉需求的品牌猪肉，他们开始了自己养猪、自己卖猪的创业历程。

他们卖的猪，除了品种土，猪场还拒绝采用现代常用的定位栏，取而代之的是半开放式的大空间，让猪自由活动，猪场里还设有音响，专门给猪听音乐，因为他说猪和人一样，只有心情愉悦，才会长得又肥又壮。

而陆步轩则凭着自己多年屠夫的经验，和陈生合伙开办了培训职业屠夫的屠夫学校，他自己编写讲义《猪肉营销学》并亲自授课，填补了屠夫专业学校和专业教材的空白, 也为他们带来了不菲的经济效益。

2015年，两人联合打造的壹号土猪销量超过10亿，成为国内响亮的土猪肉第一品牌。

2016年，他们又抓住互联网的大潮，壹号土猪登陆天猫，成为第一个面向消费者的“互联网+猪肉”品牌。

从此之后陆步轩的生活似乎开始有了色彩，谦卑中也会偶尔透露出一些自信，曾对着央视的镜头说：说一句不谦虚的话，我是全国比较顶尖的猪肉专家，你可以拿教授来跟我比。

此外，他对当年许校长那番话的态度，似乎也发生了某种转变。2013年，陆步轩就曾在接受采访时表示，对许校长说出的那些“不恭不敬”的话，“是情绪化的”，2016年，他把当年反驳许校长的那段话，从《屠夫看世界》更名再版的《北大屠夫》一书中删去了。

这时的陆步轩少了些怨天尤人，或者说，他真正明白了，文化人的傲气不是从事什么行业，而是能在一个行业中，做到什么位置。

04.

结语

今年4月份，陆步轩在短视频平台上注册了自己的账号，他在视频中玩起梗，也普及了一些猪肉相关的趣味知识。

他的第一条视频就获得了50万点赞，有不少人都回忆起这位曾经轰动全国的北大屠夫。

视频下点赞最多的一条评论写着：曾经你是我们老师的反面教材，等我长大了，才发觉啊，聪明人始终是聪明人呐！

是啊，我们可能一时间分不出谁才是真正的聪明人，但我们相信，那些不知道幸存者偏差，只能从100个不读书的人里有1个成功的，和100个读书的人里有1个失败的而推断出读书无用论的人，他们一定是不聪明的，更重要的是，那个失败的读书人，最后还很可能会成功。

请相信，无论时代怎么变，知识都是能够改变命运的。

参考资料：

《“北大屠夫”陆步轩：我用30年才与“北大”和解》 新京报

《16年过去了，那位卖猪肉的北大才子还好吗？》 网上冲浪记事