20多年前，东北的一个城市里，我走在放学的路上，突然被一只大手拉近一个黑暗的楼道，三个人围住我，其中一个又高又壮的手里拿了一把并不太像样子的小刀，煞有介事的抵在我的脖子上，假装老道的说，“朋友，哥几个缺点钱花…”我极力管理着自己的情绪，维持着一点点可笑的尊严，摸出身上的零花钱，递了过去，还不忘挤出微笑说句，“交个朋友”，交TM个朋友！

回到家里，这件事再也没有跟任何人提起，我用了很长时间，去消化他，甚至有时候会幻想自己能够飞檐走壁，在那一刻把他们打的个落花流水，然后，就渐渐淡忘了。

在DC宇宙中，布鲁斯·韦恩和父母在一场演出之后，出门发现哥谭市陷入了一场暴乱，当他们在一条小路上躲避的时候，后面窜出一个人，举枪当着仅仅六七岁的布鲁斯的面，打死了他的父母，也许那一刻他的脑袋里是空空一片，但相信在那之后的几十年中，布鲁斯一定无数次想象自己能有一种超能力，在那个夜晚救下自己的父母。

最后成年的布鲁斯，戴上了面罩，有了一个新的名字——蝙蝠侠。

20多年后的一个午夜，我在电脑前盯着一个可怜的男人在表演，他的一个眼神，唤起了曾经那把抵在脖子上刀的记忆，以及之后的种种感觉和心理变化，也唤起了被年长的同学围追欺负，父母不在身边时一人蒙着被子对抗着黑暗，做错事又被冤枉也无力辩解，全力付出却一无所获，诚心待人可只收获到轻蔑的眼神等等一些过往的情绪。

随着银幕里那个男人的眼泪，我也忍不住，不争气的在无人的深夜，让泪水横流，并不是为了屏幕里的那个故事，而是跟小丑一样的那种，自己百般努力，却敌不过世界满满的恶意的那种挫败感。

这就是此前已经被吹爆的DC大作《小丑》，论剧情，其实不过一个传统的套路，但真正神的地方就在于《小丑》演的不仅仅是DC宇宙中与蝙蝠侠处处作对、神经兮兮、作恶多端的小丑，而是把我们每个人心中藏起来的那个“小丑”拉进了电影里。

这部《小丑》其实可以对应一部之前诺兰的《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》，叫做小丑的诞生，讲述了一个毫无希望的、有一些神经问题的社会底层年轻人发现自己的过程。

影片没什么可剧透的，大部分时间都是在展现杰昆·菲尼克斯所扮演的小丑，有多么惨，胆小怯懦有些神经质的他，以扮演小丑为生，一心想做个脱口秀演员，可整个世界似乎都站在他的对立面，做什么都是错的，直到某一天，错手杀了人，才发现，之前种种努力，去迎合这个操蛋的世界都是错的，真正能够满足自己的，不是那个社会上被叫做亚瑟的loser，而是在小丑面孔下的那个自己。

在诺兰系列中，希斯莱杰可以说贡献了影史上最经典的小丑形象，那种让人捉摸不透的恐惧，那种神经质般的凶狠，似乎与这个小丑在一起，就是在钢丝上行走，不知什么时候，就被他推下深渊。

新的小丑扮演者杰昆·菲尼克斯，一直徘徊在商业和艺术之间，相信大部分人对他的印象可能就是《角斗士》里的国王。当时二十多岁的他跟拉塞尔克劳对戏，气场完全不输，甚至让人怀疑在他年轻的体内住着一个久经世事的老灵魂。

难能可贵的是，虽然有珠玉在前，但杰昆·菲尼克斯并没有局限在希斯莱杰的表演框架中，而是从另一个角度去为DC宇宙贡献了一个全新的，且同样精彩的小丑。如果说希斯莱杰的表演是让人不寒而栗的恐怖，演出了世界上唯一的那个小丑，那杰昆·菲尼克斯则向内把整个自己的心剖了出来，敲碎了小丑那层坚硬的外壳，演出了世界上每个人心中的那个小丑。

社会学家的罗伯特·E·帕克曾经说，“人这个词，最初的含义是一种面具，这也许并不是历史的偶然，而是对下述事实的认可：无论在何处，每个人总是或多或少的意识到自己正在扮演一种角色，正是在这些角色中，我们互相了解，也正是在这些角色中，我们认识了自己。”

蝙蝠侠是个面具，在这个面具之下，包含着惩恶扬善，保护弱小，报复罪恶的神话。而小丑，仿佛就像是蝙蝠侠面具的另一面，并不是每个人在遭受不公的时候都能挺身而出，自身的条件和社会地位，并不支撑他们用善良去对抗恶意，当我们被人用刀子抵在脖子上，被一群人拳打脚踢，被明显强于你的人威胁的时候，除了紧张的颤抖，我们还能做什么？期待着一个超级英雄来拯救我们？

同样是在一片蓝天下，为什么有的人云淡风轻、毫不费力，而我却被生活压得透不过气？他们高高在上，趾高气昂的谈论着公平、机会、努力，可有谁比我还理解努力是多么微不足道的东西？

我虽然爱着父母，却也难免心生埋怨，不要求给我多么好的条件，可也不要比中等还差很多。条件差也就算了，为什么我还有这么多缺陷，人多的时候紧张得说不出话，遇到问题除了不停的抖腿想不出任何的办法，身高总是低人一头，相貌让人毫无记忆点，甚至还不如丑来得直接点。

从小到大跟我最好的朋友叫做孤独，最奢侈的东西叫做快乐，最好的玩具是自己的白日梦，最幸福的一天是没被人欺负。为什么我们只想岁月静好，却被恶意相待。小的时候，是家长的出气筒，是周围孩子的笑柄，是别人对比获得优越感的调味剂。长大了，以为自己的人生是个悲剧，可在别人眼中看起来是个笑话。

更过分的是，连个笑话都不如，因为根本不会有人在意我。在工作的位置上，哪怕不出现，也不会有人想起我；每天见到的老板，也只会叫我，“哎，那谁，给我倒杯水”；我说的话，就像是标点符号，在别人的交谈里，只起到了间隔的作用。

这样也就算了，命运为什么还要拿我这个小透明继续开玩笑？家庭变故、情感失落、工作危机，我都已经是个笑话了，就放过我不好么？

即便如此，每天，我也努力的扮演着自己的角色，努力的做好别人的笑话，画好脸谱，穿好行头，在人生的舞台上，微不足道的做着他人的配角。只有夜深人静的时候，在那个唯一属于自己后台，咬着被角，忍着声音，让眼泪留到心里。

我又何尝不想天赋异禀，做着让人羡慕到两眼放光的事业，谈笑间收获无数赞许，弹指间拯救他人生命，被用天才、英雄的名号相称。我也曾经怀揣着对这个世界的期待，构筑着自己梦想。

可在这个残酷的世界里，我甚至不配拥有名字。我倾尽全力，却只挤出来一个屁，一个笑话都不如的屁。

我是大多数人嘴里谈论的“他们”，我是这些人饭后剔牙的消遣，是他们上厕所抖尿时候的笑料，是遇到问题被第一个牺牲的炮灰，是嚼在嘴里随时可以吐掉没有味道的口香糖，是躺在地上人人想避开的狗屎，是人们踩了狗屎用来擦脚的垫子，是裹满了口香糖和狗屎连垃圾站都不愿意回收的那个垫子……

当然，每一个我们，也许没有那么惨，惨到小丑那样崩溃。但在我们心中，有一个生锈的保险柜，里面锁着曾经的不公、抱怨、委屈和碎的不名一文的尊严。

《小丑》打开了我的保险柜，在一种极度阴郁的氛围中，唤醒了记忆中那个被嫌弃的自我，那些用泪水都难以洗刷干净的羞耻。在杰昆·菲尼克斯独角戏般的表演中，我看到的，只有自己。神一般的演技，并不是奉献了一个特立独行的电影角色，而是唤醒了每个人心中那个遥远的面具。

每个人心中，都藏着一个小丑，大多数时候，他都在笑着哭泣。

《小丑》当之无愧年度最佳，但并不推荐每个人看，他不是黑暗，他是在每个人自认为五彩斑斓的世界里，点了一把火，把那些自我虚构的尊严神话，统统烧光，只剩下一个遍体鳞伤，笑着哭泣的，小丑。