2019年是美国建筑大师弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）逝世60周年。赖特漫长的一生，留给世人530座建成的作品。赖特的建筑代表作包括流水别墅、威斯康星河谷的“塔里埃森”、古根海姆博物馆、旧金山马林县县政中心等等。“丰盛即美”，赖特经常引用英国诗人布莱克（William Blake）的这句话。赖特膜拜的对象，既是美不胜收的“造化”，也是自然界中万物的“本性”。

弗兰克·劳埃德·赖特（1867-1959） 图源网络

1957年9月的一天，美国哥伦比亚广播公司（CBS）的摄影棚里，正在录制名人电视访谈节目。风华正茂的主持人迈克·华莱士吸了一口右手夹着的香烟，开始向90岁的建筑大师弗兰克·劳埃德·赖特提问。

华莱士：“据我所知，你从不去教堂参加礼拜。”

赖特：“我常去的是另一座被称作‘自然’（Nature）的教堂，它包含一个大写的N，那里就是最伟大的教堂。人们拼写‘上帝’这个词时总会用大写的G，我难以理解为什么书写‘自然’这个词时不用大写的N。”

两个塔里埃森

纽约的古根海姆博物馆施工已近收尾，宾夕法尼亚州的一座犹太教堂也将在明年竣工。工作室的图板上，一座庞大的行政中心和几座住宅已显露雏形。年迈的建筑师赖特，头脑一如他60年前成为建筑师的时候那样敏锐。亲友和助手们，正在筹备他两个月后的92岁生日聚会。谁都没有想到，老人突然病倒，仅仅5天后就安详地离开了。

纽约古根海姆博物馆 图源网络

俄克拉荷马州的普莱斯塔楼 图源网络

从亚利桑那州沙漠里出发，三位助手星夜兼程，驾车把遗体运回了2700公里外的威斯康星州。赖特被安葬在绿树青葱的家族墓园。这里距离他的出生地只有几十公里，他的身旁长眠着外祖父、母亲和绝大多数母系的亲属。虽然没有遗嘱可循，但是所有了解他的人都相信，这里会是他期望的归宿地。

26年后，赖特的最后一任妻子去世。她的遗嘱强调把赖特的遗体火化，与自己的骨灰一起葬在亚利桑那。赖特亲属们的声讨和威斯康星州的舆论，都未能阻挡赖特再次“回到”亚利桑那，从此在那里永久地安息（但愿如此）。

威斯康星、亚利桑那……生前和死后的赖特都像候鸟一样，在两地之间来回迁徙，就像他的头脑一样从不安分、从不停歇。在去世前的20多年里，每一年的4月末到11月的感恩节，他在威斯康星享受河谷与青山，其余的时间，在亚利桑那沐浴沙漠里的阳光。

1937年，赖特在塔里埃森给学生们上课

1867年他出生的时候，南北战争的硝烟才刚刚散去，电灯、电话和汽车都还只是美好的幻想。1959年他离开这个世界时，街头巷尾已经在谈论核武器和人造卫星。赖特漫长的一生，送给自己无比丰富的岁月经历，留给世人530座建成的作品。

在他去世之后不久，芬兰著名建筑师阿尔托写下了这样一段文字：“许多现代建筑都让我联想到人造的玻璃花。每一个元素、每一个角落的功能和结构，都可以被清晰地解释，总有某些东西带着刻意的人工痕迹——就像艳丽的玻璃花。赖特的建筑则有所不同，我无法分析它们、解剖它们，因为它们太可爱了，它们是带着露水的鲜花。”

山谷里的威尔士人

“我是弗兰克·劳埃德·赖特，建筑师。”任何时候，赖特总会这样介绍自己。“弗兰克”（Frank）在英语里意为直率、清晰，“劳埃德”（Lloyd）的威尔士语本意为“神圣的、纯洁的”，他的姓“赖特”（Wright）在古英语中意为工匠、建造者。一目了然，拥有这个名字的人是一位既直率又纯洁的工匠。

对于大多数美国人，中间名只在少数场合或文件里出现，而赖特却视之为不可缺省。他的中间名“劳埃德”是一个典型的威尔士名字，也是他外祖父的姓“劳埃德– 琼斯”的一部分。终其一生，赖特对于自己的威尔士血统无比自豪。

1843年，他的外祖父带着妻子和几个孩子（赖特的母亲当时只有5岁），从威尔士来到美国。他们从大西洋岸边历经一路波折，最终在威斯康星河畔的一片山谷里落脚。这里四季分明，茂密的森林覆盖着连绵起伏的丘陵。全家人在蛮荒的山林中开辟出家园，发展成远近闻名的大家族。

赖特的父系一支来自英格兰，他父亲出生在知识分子气息浓厚的美国新英格兰地区。赖特的少年时代，在威斯康星州的首府麦迪逊度过。从11岁到16岁的每年夏天，小弗兰克都去山谷里一位舅舅的农场帮工。

数十年后，赖特在《自传》里深情地回忆起那些时光：“从日出到日落，任何一座人工雕琢的花园，都会因威斯康星原野上无可比拟的美而黯然失色。每天清晨，他开始一天勤奋的学习。他的课本是成群飞过的昆虫、蕨草散发的气息、神奇的苔藓和腐烂的树叶，是他赤脚踏过的草地，和那里面蕴藏着的奇异的生命……他走进雾气蒙蒙的树林，顺着开满茑萝和报春花的蜿蜒山脊，穿过齐腰深茂密的草丛。星星点点的火光在他身边舞动，那是仿佛漂浮在草丛中的野百合花。”

赖特的外祖父一家，虔诚地信仰基督教的分支唯一神教派（Unitrian）。《圣经》仍是他们的圣书，但是这一教派鲜明地反对“三位一体”，只崇拜唯一主宰着万物的神，在许多方面接近自然神崇拜。爱默生、梭罗和钱宁（威廉·埃勒里·钱宁，美国教士和作家，被称为“唯一神教派的使徒”，梭罗的好友。——编者注）等人的著作，是舅舅家晚餐桌上常有的话题。普天下有多少农夫的家里，会严肃地讨论爱默生、梭罗？又有多少城市知识分子家庭的少年，有机会探索大自然的神奇？或许赖特的天才正是在这种完美的融合中萌芽。

古代的威尔士文化，伴随着赖特长大。在他眼中，威尔士的游吟诗人象征着温和与宽容，足以抗衡《圣经·旧约》中先知们的粗暴与极端。他们没有摩西劈开红海的威武力量，也不像以赛亚（摩西、以赛亚均为《圣经·旧约》中的人物。——编者注）那样雷霆般地怒斥世人。他们崇拜高大的橡树和巨石，他们常在细雨蒙蒙的森林里唱着悠扬的歌。

宾夕法尼亚州的流水别墅 图源网络

“闪亮的前额”，塔里埃森

将近而立之年的赖特，在芝加哥建立了自己的事务所。作为父亲和丈夫，他既不饮酒也不吸烟，从不赌博甚至不吐脏字。他日以继夜地勤奋工作，让妻子和六个孩子享受着舒适精致的生活。接下来的十年里， 他的事业蒸蒸日上。然而，一位业主的妻子改变了他的命运，40 岁的赖特与她热烈地相爱。他不惜割舍19年的结发之妻和六个孩子，但是妻子拒绝离婚。1909年，一对情人前往欧洲躲避沸沸扬扬的舆论。他们像《安娜·卡列尼娜》中的安娜和渥伦斯基一样，在意大利小镇过了一段远离尘俗的逍遥时光。一年后，当他们回到美国，赖特的妻子仍不同意离婚。而在昔日业主聚集的芝加哥地区，臭名昭著的赖特已经无法容身。他想到了少年时代熟悉的山谷。在舅舅的农场附近，是外祖父留给他母亲的一块土地。赖特开始在这里建造自己理想的家园，给它起名“塔里埃森”（Taliesin）。这是一位6世纪时威尔士游吟诗人的名字，威尔士语的含义是“闪亮的前额”。

“永远不要在山顶建造你的房子，而是在相当于‘前额’的山坡上。从家门口走上山顶，你会更好地领略周围的一切。如果你把房子建在山顶，你就彻底失去了这座山。”威尔士人古老的自然崇拜，像一股清泉流入现代建筑的大河。

几公里外采石场运来的浅黄色砂岩，被切割成石片，层层叠叠地砌 成石墙。高低错落的屋顶和平台，像大鸟的翅膀一样舒展地挑出。朝向南面的庭院里，斑驳的树影洒在石阶上。威斯康星河里的白雾伴着鸟鸣缓缓升起，托举着塔里埃森如同漂浮在山坡上。“一座北方的住宅，身姿低而舒展，渴望与周围的环境结为伙伴。它可以迎着夏天的清风敞开， 变得犹如露天营地。头顶上没有死气沉沉的闷顶，你可以在屋里听到春天的屋顶上响起自然的音乐。有深远的挑檐加以保护，你尽可以在雨天打开窗户，感受雨丝特有的气息。”

赖特的代表作——威斯康星河谷的“塔里埃森”

碎砖旧瓦堆起的田园野趣，像是蹒跚学步的幼儿；一丝不苟的建筑机器，如同不卑不亢的客人。塔里埃森像一个成年的孩子，既温存又稳重地坐在母亲身旁。山坡下的小溪上筑起水坝，塔里埃森拥有自己的发电站。玉米田、麦田、菜地和猪圈，它俨然是一座自给自足的小庄园。

1914年8 月16日，《芝加哥论坛报》等美国多家大报以不同的标题， 报道了一则骇人听闻的消息。前一天夜晚，正当赖特在芝加哥忙于一座花园餐厅的施工，他在塔里埃森雇的一个男仆，用汽油纵火点燃了房子，然后像疯子一般用斧头砍死了他的情人和家中的另外六个人。当大火被附近赶来的人们扑灭，一大半建筑已经坍塌焦黑。遭遇如此可怕的灾难，多数人都会从此远离灾难的现场。赖特却在原地依照原样重建塔里埃森，甚至把已经变色但仍可用的石块，砌进新的石墙。

1925年，电线短路又一次引发了火灾。赖特不假思索地第三次建起塔里埃森。“在为了重建而清理仍有烟气冒出的废墟时，我捡出几个几乎被烧成石灰的唐代佛头、曾经美轮美奂的北魏石雕、宋代陶塑和被烈火烤成焦褐色的明代瓷器。无论它们被当成牺牲祭献给了哪一位天上的神灵，我把这些残存者收好，日后嵌进了新的塔里埃森的石墙里。”

尽管已经是第三个塔里埃森，这里的生活和它1911年初建时并没有改变：

用在室外的木板的色泽，是灰色的树干染上紫色晨曦之后的颜色。屋顶的瓦片任由风吹日晒，变成了和屋檐下的树枝同样的银灰色……春天里推开窗子，窗外是爬满了野葡萄藤的橡树和野樱桃树的树冠。冬天的屋檐下挂着水晶一样的流苏，十几个壁炉里木柴噼啪作响的火焰，将袅袅白烟送上夜空。

沙漠里的西塔里埃森

1928年，赖特早年的一位助手邀请他到亚利桑那州的凤凰城，帮助自己设计一座豪华旅馆。亚利桑那温暖的冬天，让东海岸和中西部的富商们可以悠闲地散步骑马，不再被1米厚的积雪围困。这座比尔特莫旅馆（Biltmore Hotel），至今仍是当地首屈一指的度假场所。它虽然未被列入赖特的作品，却把他带进了一个全新的世界。

干燥炎热、植被稀疏的亚利桑那，和威斯康星完全是两个极端，然而赖特对这里一见钟情。他热情地赞颂陌生的沙漠：“想象一下，站立在世界之巅迎接朝霞、目送夕阳，或者仰望晨昏之间清澈的蓝天。世界浸染在光与空气之中，幻化出造物主创造过的每一种色彩和形状。广阔的沙漠似乎无边无际，而这种‘似乎’与其现实相比，实在不值一提。”

大萧条时期，整个美国的建筑业都近于停顿。大雪飘飞的冬季，让塔里埃森的采暖费成为巨大的负担。连续几年，赖特率领他的“公社”长途跋涉，来到亚利桑那的沙漠里，指挥学徒们用木板和帆布建成临时的宿营地。1937 年，当设计业务重又步入正轨，他以每英亩（合4000 平方米）3.5 美元的价格买下了一大片平坦的荒地，这里将成为他另一个家园——“西塔里埃森”（Taliesin West）。

西塔里埃森倾斜的混凝土结构以当地的巨大圆石为骨料，加上木屋架和帆布篷的有机结合体，使得该建筑与亚利桑那沙漠融为一体。

如今，我们对这片静谧广袤的沙漠已经像对威斯康星的山谷一样熟悉。连续数月的每个星期天，我们带着睡袋四处野餐露营，像着了魔一样遍访周围的著名景点。后来，我听说凤凰城26英里外有一处地方值得一看。于是我们越过天堂谷沙漠，来到麦克道威尔峰下，登上山间这片巨大的平顶台地。环顾四周，这里就是世界之巅！

他后来在《自传》中描述了为新家园选址的过程。周围的群山寸草不生，棱角分明的山峰如刀砍斧削。炽烈的阳光下，响尾蛇在稀疏的灌木丛中爬过，沙漠里矗立着高达四五米的萨瓜罗仙人掌。70岁的赖特，对自己的寿命非常自信。他决心把荒漠变成名副其实的塔里埃森，除了他与家人的客厅、卧室、餐厅，还要有接待客人的场所、学徒们的绘图室。赖特和他的学徒们，就像当年他的外祖父和舅舅们那样，开始扮演美国人最擅长的角色——拓荒者。仅为挖掘深井找水，就花费了约1万美元。“整个西塔里埃森不像是建造起来的，倒更像是从自然界里挖掘而成的。连续7个冬天，30多个青年男女把他们最饱满的活力与石块一起浇注进西塔里埃森。”

沙漠里的石块，天然形成一人高的大石块或者西瓜大小的卵石。它们无须任何加工，大小夹杂在一起，直接浇筑在混凝土里。无论外观还是室内，无论是台阶还是高墙，天然的石块显露着斑斓的色彩和纹理。深红色的木梁和乳白色的帆布，取代了塔里埃森浅黄色的石墙和深灰色的屋顶。粗粝的混凝土背景，衬托着一块草地、一片水池显得格外俏丽。随处可见的深红色是赖特钟爱的颜色，他借用伟大的印第安部落的名字，称它为“切诺基红”。

宽敞的大客厅里，帆布屋顶过滤后的阳光，像空气一样充满每个角落。天气晴朗的时候，白色的帆布顶棚和侧面的垂帘卷起来，鸟儿随着沙漠里清新的空气在木框架之间飞过，难以分辨哪里是室外，哪里是室内。

丰盛即美

“丰盛即美”（Exuberance is Beauty），赖特经常引用英国诗人布莱克（William Blake）的这句话。层次、细节、装饰，无论你用什么字眼来形容它，建筑和生活中这些微妙的内容必不可少。塔里埃森的庭院里，野花与石墙衬托着来自中国的佛像、日本的铜钟。高大的客厅里，古香古色的瓷器、屏风和石块、木板、地毯共同演奏着“丰盛”的协奏曲。客厅里摆着三角钢琴、大提琴和竖琴，巴赫的《耶稣，众人仰望的喜悦》时常在屋檐下回响。

塔里埃森还拥有自己的小剧场，舞台、幕布和座椅都是赖特精心设计的。剧场的门楣上刻着几行五线谱，那是贝多芬的钢琴奏鸣曲《悲怆》。墙壁上镌刻着诗人惠特曼的名篇《大路之歌》：“这里是对智慧的考验……”除了演出四重奏与合唱，剧场里还经常播放电影。赖特的最爱，是硬汉韦恩主演的西部片《关山飞渡》和法国导演雷内·克莱尔的名作《巴黎屋檐下》。

已被拆除的赖特版东京帝国饭店本馆 图源网络

旧金山马林县县政中心 图源网络

在赖特60年的职业生涯里，有两条原则严格地贯彻始终。其一是他从不参加任何设计竞赛，其二是他的家就是他工作的地方。塔里埃森的工作室里，诞生了许多建筑杰作的草图，也见证了现代建筑史上许多决定性的时刻。1912年的某一天，忙里偷闲的赖特翻开日本驻美国大使送给他的一本书，那是日本学者冈仓天心以英文写成的《茶之书》。当他读到第三章“道与禅”，书页上赫然写道：“建筑的意义不是屋顶和墙，而是人们生活于其中的空间”——这正是老子《道德经》第十一章中的“凿户牖以为室，当其无，有室之用”。“天哪，比耶稣还要早500年，在遥不可及的东方，已经有一位哲人为后世点明了建筑的本质。”日后，赖特在无数场合向他的学徒们、业主们、建筑师同行们讲起他那一刻的感受。

从20世纪30年代起，塔里埃森发展为一座寄宿制“私塾”或者说“公社”。来自十几个国家的年轻人，希望在这里领悟建筑的本质。他们当中有人从未接触过建筑设计，也有人是哥伦比亚大学建筑系的毕业生。赖特率领学徒们永无休止地改建、扩建塔里埃森。这些城市里长大的小伙子们，汗流浃背地锯木板、砌石头，甚至在当地工匠指挥下亲手烧制石灰。

除了登门拜访的业主，应邀来塔里埃森做客者络绎不绝。建筑师密斯、阿尔托和伍重（悉尼歌剧院的设计者）兴致盎然地在庭院里漫步。歌唱家保罗·罗宾逊在客厅里献歌，作家卡尔·桑德堡与主人激烈地讨论他的《林肯传》。

伊利诺伊州橡树园的联合教堂 图源网络

造化的心声

西塔里埃森混凝土墙的壁龛里，一块铜牌刻着老子《道德经》第十一章那段话的英文。默念着来自古老东方的箴言，极目四望是沙漠、荆棘、仙人掌和远山，还有万里无云的蓝天。不由得让人恍然大悟，赖特所说的大写的N——“Nature”包含了这个词的双重含义。赖特膜拜的对象，既是美不胜收的“造化”，也是自然界中万物的“本性”。

壮丽的山峰、秀美的河流，千姿百态的自然界只是“造化”在吐露心声。风向哪里吹、阳光从哪个方向来、河水又流向哪里……地球上每一个角落自有它内在的本性（Nature）。石块坚硬、木板柔韧、玻璃透明……每一种材料、每一种技术自有它内在的本性（Nature）。作为美国最早使用现浇混凝土结构、最早使用中央空调和地板采暖的建筑师，赖特当然不会像祖先一样膜拜大树和巨石。他虔诚地崇拜自然界微妙的和谐，崇拜“当其无，有室之用”，崇拜一切由内而外产生的规律。

建筑的世界里，各种“主义”来了又走，各种“风格”浮起又沉。所有“主义”和“风格”的抽屉，都无法容纳两个塔里埃森。一个秀丽优雅，像威斯康星河谷的女儿，另一个硬朗粗犷，仿佛亚利桑那沙漠的儿子。一切都自然而然，就像野百合生长在草丛中，仙人掌生长在沙漠里。只看几张照片的外行人，很难想象它们出自同一位设计者。而当你真正理解了两个塔里埃森，就会发现它们的设计者并非建筑师弗兰克·劳埃德·赖特，而是他毕生追随的名为自然的主宰者。

《理想的居所：建筑大师与他们的自宅》

（本文经授权，整理自贾冬婷、黑麦主编《理想的居所：建筑大师与他们的自宅》，中信出版集团出版。图片除注明外，由出版社提供。）