GQ 给李佳琦出了一篇大稿。

这是相当不容易的，李佳琦的时间就是金钱，一篇万字长文，每个标题符号都散发着钞票的气息。

这篇稿子，实际上暗合了我们很多的想象。

譬如李佳琦一定是孤独的，一定是没什么朋友的，一定是时间不富裕的，一定是赚了很多钱之后瘫在椅子上放空的。

这几乎是人物报道给公众呈现一个「现象级符号」所能做的规定动作。

庞麦郎、小吴，你大概都能从相关人物报道中找到共通的地方。那就是把他们台上、台下的形象、气质背离的一面刻画出来。

只是 GQ 走进了当事人，他写出来就是一篇重量级的报道，我们靠想象写出来，那叫《知音》。

只是大部分报道都是各方势力平衡之后的产物，李佳琦或许有纸醉金迷、骄奢淫逸的一面，但编辑在文本上做了取舍。

报道中，快节奏的劳碌，幸运女神击中小人物的戏码，倒也不出人意表。我感触最深的是李佳琦对自我的认知。

譬如，他介意自己不是明星，只是网红。他介意自己作为一个美妆宣发活动的流量担当，却没有与其他明星一起登上上海外滩的震旦大屏幕。

他和杨洋同台合作过，也拍过抖音，他们在视频里谈笑风生。但在一次晚宴中，李佳琦与杨洋分坐餐桌两面，只是礼貌性打了个招呼。李佳琦觉得自己在表演另一个「李佳琦」。

他挣了很多很多钱，是直播带货界的一哥，是很多人想攀附的新势力，但他介意自己「网红」的身份。

王祖蓝半小时只卖出五盒面膜，但他是李佳琦羡慕的明星。

有个网友在 GQ 的文章下面留言：

我以前也觉得网红挺 low 的，但最近改变了看法，不应该带着有色眼镜去看他们，起码那些成功的在业界有一定影响力的网红，确实就是本身有一定实力又比你努力的人呐，承认别人牛 B 有这么难吗？

如果这是拍马屁，那一定是结结实实打在了马蹄上。

现实是，网红自己觉得网红 low，没有作品，自我矮化。

打个不恰当的比分，你去恭维李莲英：「您可真是中国上下五千年最好的公公，我以前觉得公公挺 low 的 ……」

李莲英一定会让小凳子、小桌子把你拉下去杖毙。

「老子多想成为一个真正的男人 ……」

阶层问题真的是中国人永恒的母题。

钱未必能带来安全感，中国人还追求身份的确立，以及社会评议。

我想到 2013 年的时候，作为自媒体人，是无法向亲朋好友是准确解释这个身份概念的。2019 年了，自然不必解释了，他们连「UP 主」是啥都知晓了。可是，自媒体人又在追求更高阶的身份标签。艺人、青年作家、心灵导师、文艺教主、福布斯 30 岁以下 30 人 ……

《三联生活周刊》做过马伯庸的一篇报道。文章起手，马伯庸就对「网红标签」大倒苦水，「我也没做过网红做的那些事儿呀，一提到网红这个词，人们往往会想到营销出来的大 V。我是一个作家，我的粉丝是以作家身份带来的，不是我专门去做这样的事儿。」

挺可爱，也挺可笑的。

马伯庸从天涯社区一路走来，典型的网红路径，作家这个身份，一定是有代表作之后，社会舆论才会给予认定，他之前在网络上留下那么多文字，直到古董篇一纸风行，才被认定为作家。

为什么业已在各自领域成名成腕的人忌讳「网红」这个词呢？因为涵盖太广，上下限太宽，不够确指。譬如郭美美是网红，马伯庸也是网红，那后者肯定不乐意。

自媒体亦然。青岛农村做号的大妈「露露」是自媒体，你位列新榜 500 强也是自媒体，你肯定不乐意。

《左传》有云：太上立德 , 其次立功 , 其次立言。当代人的终极追求就一个：立身。确立自己在社会坐标中的位置。且绝对要拔高一格。

成功是一门显学，社会也给不自满的网红留了一条通往明星的罗马大道。

那就是：破圈。

摩登兄弟刘宇宁曾是一个抖音网红，街边卖艺，声名鹊起。

现在，他是一个明星了。因为在我国只给明星匹配的资源与平台，他利用上了。他登上了大众传媒，他登上了任何需要吸睛的舞台。我参加一年一度的抖音盛典，刘宇宁的粉丝声量不比蔡徐坤、肖战差。

所以，papi 酱、李佳琦、薇娅，他们想成为「明星」，破圈就是了，去往那个更迷幻的圈子里钻就是了，大家互相利用就是了。

什么他妈的明星，无非是让更多中老年知道罢了。

你妈不知道的，你知道的，叫网红。

你妈知道的，你也知道的，叫明星。

你妈知道的，你知道的，你姥姥也知道的，叫大明星。

成功的人那么多，却都想当明星。我们依然是一个宗族社会，需要向家族、向先人不断解释，这份赚钱却在世俗谱系中无法归类的工种到底是什么？

一旦它定义不了、解释不了，卖货、写字听起来又不够光鲜，那「明星」就是解释一切最好的答案了。

人呐，往往一辈子要利还要名，就为个光宗耀祖。

这是走不出的怪圈。

来源：三表龙门阵