在许多普通大众甚至部分科室医生的心中，麻醉医生的工作内容是空白而轻松的，是「打一针麻醉药就可以下班了」。

但事实是，TA 们每天的工作都需要紧绷神经，TA 们面对的战争时间跨度往往更加漫长。结合国内麻醉医生数量不足的现状，我国麻醉医生不得不承担更加繁重的压力与超负荷的运转。

在这个拥有 14 亿人口的国度里，有 9 万人选择在手术台旁默默守候。TA 们与大部分人素不相识，却在机体最脆弱的时候陪伴着你。

2019 年 11 月 1 日，上海交通大学医学院附属瑞金医院麻醉科医生江金健不幸离世，终年 30 岁。

谨以此文缅怀江金健医生，谨以此文献给所有奋战在医疗事业一线的医务工作者。

本文作者：凌肯

麻醉医生按下暂停键，苏醒开始了。

静脉泵中乳白色的丙泊酚停止泵注，缓缓下降的镇静药浓度就像退却的潮水，将安然入眠的病患卷向沉重的现实引力。不久之后，他将醒来，继续面对残酷的人间。

台上的外科大夫眼里满是疲惫，长达十个小时的夜台手术结束，身体和精神双双跑完马拉松，现在是讨论夜宵、回味术程的时间。绷满的神经明显松弛下来，他们最紧张的时刻过去了。

但麻醉医生的考验还远未结束。

就像满载而归的远洋渔船，经历了惊涛骇浪与辛苦劳作，港湾里灯塔的光芒已柔情在目——只有船长知道，湾岸前绵延的暗礁旁散落了多少残骸，想要安全到岸，还需打起十二分精神。

病人的血液与肝脏内，无数药理反应正在悄然上演。[1]

每一次复苏，都是久别重逢

丙泊酚浓度的迅速下降让美梦碎了，这种与 Michael Jackson 死因纠缠不清的镇静剂是安眠的使者，是逃避现实的乌托邦。

Michael Jackson（图虫创意）

当它扼住脑干网状结构上行激活的通路，再严重的失眠者也会悄然入睡，再痛苦的现实也会融化成迷幻的梦。当剂量足够大，输注足够快，它能让你遗忘世上一切不愉快，但代价是呼吸与心跳被一同遗忘。[2]

随着镇静作用的消逝，模糊的意识渐渐复苏，台上的肉体开始感知与记忆，从听觉到触觉，各种生理反射渐次从抑制中恢复。

麻醉医生要做的，就是见证面前的病人重新学会呼吸，学会咳嗽，学会睁眼，学会运动，也无奈地见证更多痛苦的降临。

监测显示，血液中的肌松药物早已代谢完毕，神经肌肉接头处的乙酰胆碱重新夺回自己的领土，缩小的瞳孔逐渐放大，呼吸道的平滑肌在默默收缩。

很快，数亿次呼吸练就的肌肉记忆让呼吸肌幡然醒来，汇合成一次又一次微弱又努力协调的吐纳，与麻醉机那单调而强力的机械通气对抗着，宛如剑指千军万马的孤独骑士，誓要自由。

这一切都被年轻的麻醉医生看在眼里。气道压力的骤然变化，病人体动的蛛丝马迹，面前的这条生命在抗争束缚他的枷锁——是时候解放他了。

在这之前，还有一件事要做。

呼吸机环路被暂时打开，顺着气管导管，一根吸痰管被小心置入，深入到导管尽头的气管，吸引出粘稠的痰液。

吸痰——将呼吸道黏膜腺体分泌的体液排出，防止引发更严重的呛咳、堵塞气道甚至窒息——注定是痛苦的过程，特别是当患者的口中还捆着一根深入肺脏的管腔时。[3]

前一秒还是神游太虚的仙人，后一秒就在剧烈的呛咳中铩羽摔入人间。发现口中有异物的恐惧，不亚于电影里被异形寄生的桥段。

醒了，这下是真的醒了。

剧烈的呛咳让病人憋红了脸，急切的呼唤响彻耳边，突然涌入的巨量信息让大脑几乎宕机，冥冥间竟涌出一种类似午睡惊醒的荒谬感。还来不及思考，另一种强大的存在展现了它的意志。

腹腔内脏里，切口皮肤处，被激活的神经纤维疯狂输出着脉冲电流，顺着髓鞘的高速公路涌入大脑皮层，贯彻着人类进化过程中伟大的保护机制：疼痛 / 逃避。这些尽职的细胞正忠诚地履行着警告的职责，疼！有危险！快跑！[4]

疼痛来了，这是人性真正的敌人。

图虫创意

镇痛药，现代医学创造的核武器

疼痛的威力如此巨大，能让妙龄少女撒泼国骂，也能让纹身大哥嘤嘤泪下。

疼到变形从来不是一句玩笑，疼得死去活来或许真是性命有虞，手术室从不意外拳打脚踢与狂呼乱叫，也总有可怜的人们挣扎着摔下手术床，狂躁地拔出留置针。在疼痛面前，道德与自尊毫无意义。

幸好，麻醉车上的弹药储备很充足。

分类抽好的镇痛药在注射器中整装待发，阿片类药物静悄悄等待着，期待进入静脉，前往脑干孤束核、下丘脑、蓝斑与受体进行亲密的约会。

阿片类镇痛药，这现代医学创造的核武器当量极高，它们在掌管人类情感与精神活动的大脑皮层里施展着魔法，若干蛋白质构象的可逆变化，内啡肽分泌曲线的短暂震荡便让无边的欣快感直冲云霄。

这时，无数疑问正涌上麻醉医生的心头。提前给予的镇痛药看来是杯水车薪，还要继续用吗？用哪些？用多少？

如果镇痛不足，剧烈的疼痛会继续折磨这位老年胰腺癌患者，让不得不在深夜毫无尊严地嘶吼。然而一旦药物过量，阿片类镇痛药强大的呼吸抑制作用会摧垮脆弱的自主呼吸，苏醒不可避免的延迟，继发更严重的并发症。它是疼痛患者备受摧残后的久旱甘霖，也是让瘾君子堕入地狱的催命神符 [5]。

犹豫并没有持续多久，适量的镇痛药极大缓解了面前这个消瘦老人的痛苦，理智从谵妄中恢复，呛咳被有效抑制，听得懂医生的指令，可以正确动作——是拔管的时候了。

没有更多犹豫，明确操作规范后气管导管沾着粘稠的痰液拔出咽喉，就像修完房子拆除脚手架，这个动作通常代表着麻醉结束，总算结束了。

——不对！呼吸不对！

麻醉医生刚刚舒展的眉头再次锁紧。

气道！气道！气道！

刚刚还呛咳出高额潮气量的老人此时静悄悄的，那么安详、平静，只是忘了如何呼吸。

呼吸遗忘、呼吸暂停、呼吸抑制…….一连串触目惊心的并发症名词跃入脑海，麻醉医生有些慌乱，却牢牢记得一个词：气道！气道！气道！

无论是呼吸中枢抑制导致的驱动力不足，还是分泌物太多堵住呼吸道路径，保持气道畅通是一道死命令。

缺氧往往是多米诺骨牌的第一张，老年患者在缺氧几十秒后，神经中枢和重要脏器便会纷纷陆沉，生与死的天平歪向一边。

顾不上这么多了！赤手掰开牙齿，放进口咽通气道，顶举下颌角后娴熟地托起氧气面罩，监护屏幕上的氧饱和度已经跌到 85%，单调而刺耳的警报像是夜半索命的鬼。

一边托着下颌，一边紧张的呼喊病人的名字，麻醉医生有些窘迫，心中懊悔对老年病人复苏风险的低估。是肝功能不好，代谢麻醉药物能力下降？还是病人多年抽烟导致的肺功能障碍？

台下轻松的空气不觉间被抽空，所有人都意识到，船到不了岸，此前所有辛苦的努力都会白费。

ICU 在联系，拮抗剂已经给药，托下颌关节不是个轻松的活计，麻醉医生的手指正在逐渐失去知觉，和重力拉锯的双臂微微颤抖。

要不，二次插管？但这意味着更多的气道伤害和更长的苏醒时间，还免不了去一趟 ICU，继发肺部感染的几率会大大增加。

恍惚间，麻醉医生耳边回响起刚入职时那位大佬鞭辟入里的教诲。「做麻醉，是门艺术，选择的艺术。你的每一个选择，每一次应对，都关乎台上病人的命！」

对面，二线麻醉老师刚放下听诊器。「呼吸音还不错，吸痰的效果应该可以，目前的问题就是药物代谢缓慢，自主呼吸和生理反射恢复困难……要不，插管送 ICU？你已经守了十几个小时，太辛苦了。」

几乎要点头的时候，麻醉医生突然想起谈话签字时家属满眼的期待，「我爸爸的命就拜托您了！您多费费心……多费费心……」已然佝偻的中年人止不住地弯腰，神色里满是这个年纪不该有的拘谨与讪笑。

图虫创意

「还是再等等吧，病人术后还要一大笔花销，去趟 ICU，买营养液的钱可能都难了」，疲倦的麻醉医生试着打了个趣，「我这没事。你看，氧饱也起来了，我自己找时间休息。」

「行，有事随时联系我，我去旁边诱导，那边等着呢。」走廊里的催促一声声传来，二线老师只得快步离开，去喂养其他嗷嗷待哺的台子。

生命节点前等待的守望者

天，已经鱼肚白了。

时间是精通游击的战术大师，在你全神贯注时如风一般溜走，又在你疲倦难熬时从角落里跳出偷袭。

但麻醉医生早已习惯这套伎俩，他深深地明白，自己就像在生命节点前等待的守望者，而面前这位旅人，只是略有迟到，但绝对不会缺席。

终于，台上的老人睁开了睡眼，用清醒而有尊严的意志，重新拥抱这个人间。此时，距离手术结束已经 4 个小时。

麻醉医生终于笑了，他嘱咐面前的病人平静呼吸，不要睡觉，「一会儿就能回病房见到家属了」，他的声音有些沙哑，步履也开始蹒跚。

走出这扇门，麻醉医生与病人之间的联结就基本结束了。很少有病人知道，这位包裹得严严实实只露出一双眼的医生，陪你走过了怎样的一段路。

「幸好，病人没事。」

将病人送回病房后，这个蓬头垢面的麻醉医生终于有了难得的闲暇与放松。落地窗外，上班的人潮渐渐汹涌起来。

夜，结束了。（刘昱）

本文作者：凌肯 武汉协和医院麻醉科住院医师；首发于微信公众号 新青年麻醉论坛（ID：xqnmzcn）授权丁香园修改发布

致谢：本文经厦门心血管病医院麻醉科主治医师 王玉玺 交叉审核

文注

[1] 麻醉药物代谢不完全经过血液和肝脏，肾脏、肺等器官同样参与代谢，此处表述仅作代表。

[2] 2009 年 6 月 25 日，Michael Jackson 在家中静脉注射私人医生开具的丙泊酚后死亡，怀疑其死因与丙泊酚抑制心脏、呼吸有关。

[3] 气管插管是绝大多数全麻手术的必须步骤。全麻诱导后，在肌松药作用下呼吸肌停止自主呼吸，病人通过经口置入的气管导管，在呼吸机的作用下进行机械通气。合适的插管对位是良好氧合的基础。防止插管损伤及减轻呛管反应是目前麻醉临床研究的重要课题。

[4] 疼痛是脊椎生物进化出的重要生理反射，对族群生存具有划时代的意义。失去疼痛能力的个体往往会受到严重伤害而不自知，例如肢端神经受损的麻风病患者。

[5] 阿片类镇痛药是临床止痛绝对的一线用药，其临床地位是其他门类镇痛药难以替代的。虽然目前临床镇痛药已大大削弱了成瘾性，但其与毒品的化学结构只有一线之隔。防止阿片滥用，是全世界医疗系统面临的共同问题。

题图来源：图虫创意