小杏小朋友。

这封信是连写给你哥一起写给你的。

昨天你老师打电话给我，告诉我你成绩进步了，我高兴地在食堂里又多干了两碗饭，但我不准备告诉你，我怕你骄傲。

我在你小时候最后悔的是没法为你带来母爱，你长大后最后悔的是没法陪着你。

上次去开家长会，你的作文被贴在墙上，高分作文，刚巧，写的是你的爸爸。

我想，这写的是我啊，可作文里偏偏没一件是我干的事，我没有在寒风凛冽里早起接你放学，也没有在你伤心难过时耐心地安慰你。

可看你那篇作文我还是哭了，别人以为我是自豪，只有我知道，是愧疚。

你妈妈得了很严重的病，所以爸爸要加倍努力地挣钱，这几天你总缠着我不让我上班，我凶了你，对不起。

回房间的那天晚上，我狠狠地扇了我自己好几个嘴巴。

不过好在，你妈的病情有好转，单位这几天发了个刚开的游乐园的票券，周六我们一家子去那里放松一下吧。

你不负责任的 爸爸

……

我爸说，周六要带我们一家子去游乐场玩。

可是他在周五倒在了他日日夜夜操劳的岗位上。

连着那两份他藏在柜子里的信。

他再也没有醒来。

19

医院里好像总是会充满消毒水的味道。

我踩着高跟，小护士把缴费单递到我眼前，我点点头就把钱付了。

「你……不看看你哥吗？」

小护士问地小心翼翼，而我盯着她的眼睛，愣神了有一瞬。

自那之后，过去了多久呢？

林知州进去了，江至疯了。

是，江至疯了。

他的妈妈，吊死在了他的眼前。

李秋芳某天收拾屋子时找到了那两封信，看完后，似乎是恢复了些记忆。

于是在地上留下字条，就吊死在了每日吃饭时那晃晃悠悠的灯盏上。

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。

江至把自己关进屋子里，抱我，开始变得疯疯癫癫，开始不愿意我离开分毫。

后来，他确诊了和他妈一样的病。

这种东西，好像确实是有家族性遗传的。

他总是嘟囔着要找自己的妹妹，说他把他的妹妹弄丢了，怎么也找不到。

我高三的那些天，总是一有时间就去探望林知州。

他先开始在教管所，后来成年了，就去监狱。

每次探望就十分钟，他抬手想摸我头发，却总是扣到玻璃。

他笑。

「要成为独当一面的大人啊。」

……

高三，林桃她们那群人还是会霸凌我。

可我开始学会反抗了，我反抗得越激烈，她们霸凌地越狠，可某一天，她们发现我的挣扎会让她们疼，她们得不偿失。

我去看林知州，探望室里，全身是伤的我十分钟有五分钟都在哭。

林知州的手碰着玻璃，就这么看我。

他告诉我，要好好学习，要学习好到让那些从不正眼看我的老师抢着护我。