路淮是我的初恋，我们谈了四年。

我这个人喜欢一个人的点是很奇怪的。

比如说有天路淮在路边简简单单买了个山竹味汽水冰棍递给我，我的心跳就过了我国电网标准的五十赫兹。

穿着白色衬衫的少年坐在栏杆上，划拉着冰棒乳白色的包装袋。

「新品，你先试。」

没尝出来山竹或是冰棍的甜，倒是他嘴角的一抹笑把我魂都勾走了。

后来才知道，是他和他朋友玩的大冒险。

那个口味的冰淇淋特别难吃，他们想整我来着。

没想到我嗦完了一整冰棍，路淮这人还被搭了进去。

因为我自这天开始天天追着路淮跑。

大有拆之入腹，啊不，不撞南墙不回头之势。

路淮终于有天被我骚扰烦了，把我堵在体育器材室里，懒懒散散的人搭在储物架上，挑着眉问我。

「我哪好？」

「嘶，哪都好。」

我盯着昏暗的灯光下他清晰分明的颔角，含含糊糊地答。

他就轻笑了下。

我发誓，我林悦这十九年里大脑从没如这一刻般当机过。

因为他俯身亲了下我的嘴角。

那会温热的触感还没有消逝，他的声音就在耳边不急不慢地响起。

「初吻？你怎么有胆子追我的。」

3

有句话叫在一起的时候有多轰轰烈烈，分手的时候就有多撕心裂肺。

身边的人都知道，路淮有多喜欢我不一定，但我一定喜欢惨了路淮。

但大概谁都没想到，是我跟路淮提的分手。

那天我喝了特别多的酒，泪眼朦胧地跟他说了分手，结果呢，他清清淡淡的。

他说好啊，分得那么自然。

他说，林悦，跟我分手了就不要后悔，我是不会回头的。

他说到做到。

毕业晚会的灯光绚丽堂皇，而我一眼就能望见那个穿着笔挺西装的人。

明明昨天才说的分手，他今天就有新欢了。

那个女人的手自然而然地搭在他肩上，他依旧是一副凉薄而事不关己的样。

室友凑到我身边，跟我一起看着那两个人。

「诶，你说他是不是早就等着你提分手了？」

「也许？」

我晃荡着高脚杯，将杯中的果粒橙一饮而尽。

4

明明都是大学毕业的晚会，学校的主办方不知抽哪门子的风，晚会的饮料里不能算酒。

于是八点多晚会收场，一群人又说要去校旁边的烧烤摊撸串，当是散伙饭。

你能想象吗，一群穿着西服礼裙的人，坐在烧烤摊的矮脚凳上吆喝。

我不能接受，回去换衣服了，然后就在返程的路上遇见了路淮。

他早就把西装脱掉了，松松垮垮的 t 恤套在身上。

我喜欢他身上总是莫名让人舒服的劲，又随意又散漫。

他手里还拎着瓶没喝完的矿泉水。

我吸了吸鼻子，走上前问他。

「在等你的新女友吗？」

他没回我的话，把矿泉水瓶递给我，我下意识接住了，不知道他想干什么。

然后他就摘下手腕上的皮筋，给了我。

那是我给他编的，大二的时候课多得要死，又掀起了拿皮筋宣誓主权的说法。

我挤了那点点七零八碎的时间编了送他，他总共也没带过多少次。

这会，又还我了。

「给你吧，你要是不喜欢就扔掉。」我捏着矿泉水瓶，装作不在意。

他没多言，皮筋又缩回他手里。

我盯着他骨节分明的手指，觉得不多一刻，皮筋就会出现在拐角的垃圾桶里。

他轻轻巧巧地将我手中的矿泉水瓶拎走，我没忍住，叫住了他。

「那鲨哥，你还要吗？」

鲨哥是只巨形的鲨鱼玩偶，他送我的生日礼物。

本身没有什么特别的，我只是喜欢在他不在的时候，把它当作他。

有次我过生日，他参加学校的交流活动，到了地球另一半边的冰岛。

我跟他说，他不在，我好想他。