我独自站在上行的电梯里，怔怔出神。
当初爸妈离婚后，我爸带着周宁薇，攀上周家，做了上门女婿。
我从有记忆起，就没和周宁薇见过面。
五年前，她却突然找到我。
「我给你五十万，你顶替我的身份，帮我照顾一个人。」
那时候，我妈因病去世，家里欠了一大笔钱。
我别无他法，答应了她。
见了面才知道，她让我照顾的人，是许家的小少爷许凌舟。
也是她刚定下婚约不久，就出了事的未婚夫。
「一个瞎子，还是豪门弃子，谁愿意照顾他啊？」
她一脸嫌恶，「要不是考虑到外界名声不好，我早就和他退婚了。」
那时候，周宁薇刚出道。
接了部不错的戏，事业正在上升期。
怕被人说薄情寡义，便把这份苦差事丢给了我。
许凌舟顺风顺水地过了十八年，骤然遭遇变故。
脾气变得很糟糕。
刚去照顾他那段时间，我总被他冷言冷语地讥讽。
我拿钱办事，从不反驳。
直到那天，我去墓园看望我妈，回去晚了点。
他又开始宣泄坏脾气：
「周宁薇，你少在我面前演戏！别以为我不知道，你心里其实很嫌弃我，就是怕外人非议才——」
后面的话，没能说出来。
因为我猛然低下头，吻住了他。
其实那是我第一次接吻，毫无技术含量，还因为带着几分薄怒，更像是野兽间的啃咬。
许凌舟却突然安静下来。
连耳尖都红透了。
「你！——」
我带着几分恶意，又在他嘴唇上咬了一下。
然后退开一点，撑着他肩膀，急促呼吸：「感受到了吗？还觉得我嫌弃你吗？」
我拿着存储卡下去找王哥。
他很满意：「小唐啊，你还蛮勤快的——刚好，今晚有场饭局，我带你过去认识点人。当记者啊，人脉很重要的。」
我连忙谢他。
结果，等我们赶到时。
我在停车场看到了一辆熟悉的黑色劳斯莱斯。
顿时僵住：「许总他们今晚……也在这吗？」
王哥回头，冲我眨眨眼：「我带你去的，就是有许总的饭局啊。小唐，别小瞧你王哥的人脉。」
这时候后悔，已经晚了。
我只能硬着头皮跟他进去。
所幸，包厢很大。
我们这种小记者，跟许凌舟他们根本就不是一桌。
王哥带着我认识了不少行业前辈。
「这是我们公司今年来的新人，挺机灵的小姑娘，叫唐予安。小唐来，跟大家打个招呼。」
身为新人，免不得要敬酒。
喝到最后，我头晕目眩，只来得及说句抱歉，就捂着嘴冲向了洗手间。
吐得昏天黑地。
我漱了口，又掬了捧冷水洗了把脸，走出门。
走廊灯光昏黄。
窗边的暗处站着一道熟悉的身影。
我心脏狠狠跳了几下，原本想装作没看到，就这么回去。
刚迈了一步，身后的许凌舟却开口了。
一字一句，微沉的嗓音里，像是交织着无数复杂的情绪：
「唐，予，安。」
往前走的步伐一下子僵在原地。
我困难地吞了吞口水，听到脚步声在不急不缓地靠近。
下意识闭上了眼睛。
那步履声停在我面前，熟悉的气息一寸寸靠近。
我睁开眼，看到他幽深似海的眼睛。
「……许总。」
我紧张得喉咙发紧，低声说，「您怎么知道我的名字？」
他不说话，就那样看了我半晌，才重新站直身体。
「你的前辈带着你四处敬酒，全包厢的人都知道你叫什么了。」
想到王哥的大嗓门，我的脸忽然有些发烫。
「不好意思，前辈对我们新人很好，可能热心过头了，如果打扰到许总的雅兴，我跟您说声抱歉。」
我组织语言解释。
生怕连累到王哥，还跟他道了歉。
许凌舟却又不说话了。
暖黄的灯光下，他微微眯起眼，似笑非笑地望着我。
「在唐记者眼里，我似乎是个很斤斤计较的人？」
我低着头，闷声说：「我不是那个意思。」
下一秒，一张烫金名片被递到我面前。
「你还在实习期吧？」
「有个工作机会，要试试吗？」
我回去的时候，头还有些发晕。
刚进门，就被王哥一把拽过去：「没事吧小唐？」
我揉着抽痛的胃部，小声道：「不好意思王哥，我的胃之前动过手术，不是很能喝。」
他皱了下眉，正要开口说些什么。
目光向下一扫，落在我手里的烫金名片上。
不可置信地瞪大了眼睛：「那是许总的私人名片吗？！」
我点点头。
想到刚才的场景。
那是传说中千金难求，可以直接联系到他本人的私人名片。
无功不受禄。
我警惕地抬起眼，没忘记掩饰声音：
「这么珍贵的机会，许总为什么会给我一个名不见经传的小记者？」
他轻微勾了下唇角：「大概……看你比较顺眼。」
这倒是一个很许凌舟的理由。
我照顾他的那两年，后来，和许凌舟渐渐熟悉了。
他会在我面前展示一些桀骜不驯的小脾气。
比如……某些时刻。
我咬着牙，把唇齿间细碎的声音吞回去，揪着他的头发：「……你看不见，别乱动了。」
昏暗的灯光下。
少年微微抬起头。
绒绒的额前碎发，从失焦的眼睛上拂过。
他舔了舔嘴唇，手指贴着我的脖颈，微微用力按住。
轻声说：「别的地方，是好的。」
「所以，你要声音大一点。」
「让我听到。」
……
我回过神，胡乱编了个理由，应付王哥。
第二天回公司，领导把我叫过去。
他和颜悦色地说：「小唐啊，最近正当红的那档情感直播综艺，你准备一下，作为特邀观察员过去参加录制。」
结果等我开始工作后。
下一期节目要采访的，就是周宁薇和许凌舟。
那天访谈会之后。
他们订婚的消息，高调地出现在热搜上。
作为节目的预热宣传。
评论区的粉丝都嗑疯了。
「低谷时一起走过，如今顶峰相见，什么绝美爱情。」
「据说周家的公司原本半死不活，结果靠着许氏集团大力扶持，现在又起来了。」
「强强 cp，不嗑不是人。」
我一目十行地扫过，关掉评论区。
主持人杨朵一边确认台本，一边和我闲聊：
「如果能挖到许总和他未婚妻那两年的具体故事，节目效果肯定会很好的。」
「……」
我捉紧手里的笔，轻声应好。
那两年发生的事，当中的每一个细节。
我比谁都清楚。
却不能说。
周宁薇靠着许家的资源和人脉，如今是正当红的一线女明星。
节目刚开始，直播间挤满上百万观众。
聚光灯下，我听到杨朵开口：
「听说许总和宁薇已经在谈婚论嫁了，能不能分享下两个人的心路历程呢？」
周宁薇侧头看着他，浅浅一笑：
「当初那些造谣污蔑他的话，我从来都没有相信过。」
「在我眼里，凌舟始终是我最爱的那个人。」
她深情地凝视着他。
眼神温柔得快要滴出水来。
许凌舟却垂着眼睫笑了下：「……骗人。」
「我眼睛刚瞎那段时间，你是怎么嫌弃我的，你都忘了吗？」
周宁薇愣了愣。
目光投向一旁的我，闪过几丝狠意。
但当着镜头的面，她只能强撑着微笑：「我都不太记得了。」
「大概是感情越来越好，只记得我们相爱时甜蜜的部分。」
我扫了一眼身后的实时弹幕。
「好甜」之类的话，充斥着整个屏幕。
我放下台本，握紧话筒，向许凌舟提问。
「看来二位的观点有一些分歧，莫非另有隐情？不如讲讲彼此是怎么磨合的吧。」
我本来以为，他不会说。
可沉默片刻后，许凌舟还是开口了。
「眼睛刚出问题的那段时间，我很颓丧，怨恨整个世界，也不喜欢她。」
「她每天早出晚归，空隙里还要照顾我。有一天忙得晕头转向，鱼炖在锅里，她下楼买盐，忘记关火。」
「她回来的时候，厨房已经烧起来了。」
喉咙像被什么东西堵住。
恍惚的神思里，我好像又感受到那天傍晚。
火焰带来的高温还残余在空气里。
我把许凌舟从房间里拖出来。
揪着他的衣领，抽了他一耳光，恶狠狠地问：「你是不是想死？」
整个人，和我的声音。
都在抖。
他并没有像之前那样，针锋相对地跟我争吵。
而是沉默很久很久，才哑着嗓子问我：
「我死了不好吗？对你来说，不也是解脱吗？」
好像是在那一刻。
我突然发觉。
从前高高在上的许家小少爷，如今也不过是只虚张声势的颓废小狗。
于是我喘着气，把他推进房间。
火舌燎过的墙壁一片黑色。
我一颗颗扒开他的扣子，低声说：「我没有晚饭吃了，你赔给我吧。」
