喜欢李宥的第十年，我跟他提了离婚。
起因是他下班后迟迟没回家，我开车去他公司找他，却在他公司楼下看到他和一个女孩站在一起。
我一眼就认出，那个女孩是跟李宥纠缠了五年的前女友。
他们站在台阶上，男人一身西装英俊挺拔，女人撩起大波浪小鸟依人，明明没牵手也没拥抱，却有种其他人都插不进去的亲密。
我看了一眼我们的聊天记录。
信息还停留在我问他：「今晚回来吃饭吗？」
他没回。
他已经很久没怎么回我信息了，每次问都是忙，但原来跟别的女孩聊天时也并不那么忙。
我没有过去，只是静静地在一边看着。
李宥的笑容有些陌生。
我这才恍然，原来他已经好久都没对我笑过了，明明是最亲密的夫妻，可他每次回来都冷着一张脸。
我以为是他工作太累了，原来只是我不是那个能让他笑出来的人罢了。
他随意一瞥，脸上的表情随即凝住了。
随即他跟女孩儿说了些什么，女孩子笑容淡了下来，却还是跟他挥了挥手，看了我一眼后转身离开了。
李宥大步走过来，打开车门坐上副驾后拧眉道：
「你来干什么？！」
我平静道：「接你下班啊。」
「你不是说不会让蒋姝桐进你们公司吗？」
李宥眉心更紧：「蒋姝桐是正儿八经耶鲁大学毕业的，又在华尔街投行干了好几年，这种人才去哪里找，我凭什么不让人家来？」
他有些不耐烦：「你能不能别脑子里每天只有情情爱爱这点儿事，你看看人家现在是什么样子，好几个公司抢着要，要不是我跟她认识她都不一定来！」
他话里的鄙夷毫不遮掩，我看着远方夜里灯光交织的车流没再说话。
到家后，李宥也不跟我说话，进了书房后用力摔上门。
他生气了。
他自己不知道，他只有心虚的时候才会用生气来遮掩，大概也只有在他身边陪伴了十年的我才能这么了解他。
可我有时候也恨自己为什么要这么了解他，糊里糊涂的，好过这样清醒的痛苦。
谁都没有先开口，我也没有像往常那样大吵大闹，我们就隔着一扇门冷战。
片刻后，书房的门被粗暴地推开，李宥黑着脸道：
「你到底想怎么样？！」
「我告诉你，蒋姝桐我不可能辞退，你要么接受，要么咱们就离婚。」
「谁离了谁也不是活不了，林疏月我告诉你——」
我打断了他，轻声道：「不用辞退她。」
「我们离婚吧。」
李宥一顿：「你说什么？」
他似乎是气笑了，眼角眉梢带上了一丝嘲讽。
「林疏月，我没跟你开玩笑，你差不多就得了。」
「蒋姝桐这事儿没得商量，你别现在跟我撂狠话，到时候又回来哭着求我。」
他鄙夷道：「跟条狗似的。」
李宥说话向来这么口不择言，第一次他这样跟我吵架时，我自己在屋里哭了一整天，感觉心都要碎了。
可是现在，心底只是传来细微的痛，很快被麻木取代。
我没和他吵，从包里掏出离婚协议放在桌上：
「协议我已经签好字了，房子归你，现金和车归我，差不多一人一半。」
「你要是还有什么要求，我们可以再商量。」
李宥沉默了。
他有些难以置信地打量了我一眼，随即那惊疑又变成了愤怒。
他一把抓过协议，扫了一眼后冷冷道：
「行，你有种。」
「林疏月，我签了名就不会回头了，你想清楚。」
我把笔递给他。
李宥的脸唰一下就黑了，他粗暴地从我手里拿过笔，唰唰签上了自己的名字，一把把协议扔到了我脸上。
「明天！明天就去离婚！」
他怒气冲冲道：「谁他妈不去谁是孙子！」
我点点头：「明早九点，我已经预约好了。」
他一愣，我没再说话，关上门回了客卧。
门外传来砸东西的声音，我用胳膊盖上了眼睛。
到底是怎么走到这一步的呢？
明明，一开始我也是想要幸福的。
2
我跟李宥是闪婚。
于他而言，这场感情来得突兀。
但对我来说，这已经是我暗恋他的第七个年头了。
那时候他刚跟蒋姝桐分手，他们在一起的时候我从不敢打扰，分手后我才敢参加有他的聚会。
那场同学聚会他喝了很多，到最后都喝红了眼。
我知道他是因为蒋姝桐。
那时候蒋姝桐刚刚接到了耶鲁大学的录取通知书，但是李宥已经接手了他爸的公司，打算在国内发展。
两个人无法说服彼此，相爱了五年的情侣到底还是在大吵一架后分道扬镳。
离开的时候，好几个朋友知道我一直喜欢他，挤眉弄眼地让我送他回家。
我没办法，打了个车搀着他，艰难地把他弄回了家。
李宥身材再怎么好，到底还是个一米八多的大男人，压在我身上让我都腾不出手去按开关。
一片黑暗里，他在我耳边醉醺醺道：「姝……」
含含糊糊的我没听清楚，还以为他在叫我。
带着酒气的热息缭绕在我耳边，我身体一僵，在他亲上来的时候没有躲开。
……
第二天一早，我趁着李宥还在睡觉的时候慌乱地离开了他家。
他也没有再联系我。
就在我以为这只是一次露水情缘的时候，一个月后我大姨妈却迟迟没来。
我安慰自己只有一次，不会那么巧。
但测完了，却看到了两道杠。
我请假在家里待了一天，最后还是鼓起勇气给李宥发了个微信。
我没想到强迫他做什么，也不是想跟他要钱，我只是觉得这是我们两个人的孩子，他有权利知道。
李宥一天一夜没回我。
就在我彻底失去希望的时候，他却突然给我打了个电话。
电话里，他的声音听不出情绪：
「我会负责。」
「林疏月，我们结婚吧。」
我现在都记得我听到他这句话的时候是什么心情，我第一次知道心花怒放居然是一个如此贴切的词，好像烟花炸开在我心上，简直比中了头奖还让我头晕目眩！
我压抑住狂喜的心情，装作平静问他：
「你喜欢我吗？」
「我不希望你是因为要负责才跟我在一起。」
李宥沉默许久，没有回答我：「你别想太多，一会儿我来找你。」
挂了电话后，我双手紧紧攥住，满脑子都是高中篮球场上那个意气风发的少年。
情不知所起，一往而深。
我不知道我是什么时候喜欢上李宥的，是看见他打篮球时额头上亮晶晶汗水的时候，还是他笑着把奶茶放在我桌上说「哥哥请你」的时候。
我只知道，我已经喜欢了他太久太久。
就好像在黑夜里踽踽独行的人，终于看到了黎明的天光。
虽然他妈妈因为我未婚先孕，看不起我，连彩礼也没给，也没接我的改口茶。
虽然那个孩子到底最后还是没保住。
但那时候我真觉得，我是世界上最幸福的人。
能跟他在一起，苦都变成甜了。
多蠢啊。
黑暗里，我嘴角溢出一丝苦笑。
没想到，才短短三年啊，梦就碎了。
3
第二天一早，我已经收拾好了，李宥却还没起。
我敲门许久，他才穿着一身灰色的睡衣，光着脚满脸不耐地打开了门：「你就这么着急？」
我看了一下表：「如果过点了就要重新预约了。」
我顿了一下：「你一直说要离婚，现在终于能实现了，你不高兴吗？」
「我高兴！」他咬着牙笑道，「我当然高兴，正好蒋姝桐也回来了，你倒是挺识趣的，该腾地方就腾地方！」
我点点头：「那走吧。」
……
一路上，我们谁也没说话。
李宥一直拉着脸，我却已经习惯了。
不知道从什么时候开始，我们就很少说话了。
我一开始是很喜欢和他说话的，喜欢了他那么多年，我攒了好多好多的话想和他说。
在路边看到一只猫，一朵花，在天上看到一片形状奇特的云我都会发给他。
可他很少回我。
往往是过了很久他有事儿要找我了，才会勉强回一个嗯嗯。
我没办法骗自己，他就是天生不爱说话。
因为明明我见过蒋姝桐发的朋友圈，聊天记录里李宥似乎成了一个我不认识的人，那样风趣幽默，秒回她的所有话题。
时间久了，我也就不太发了。
到了民政局，大姐调解了我们许久。
「你们是感情破裂了？」
李宥刚要说话，我笑着回答：「没有，我们是闪婚，本来就没有感情基础。」
「现在感觉不合适，过不下去了。」
李宥看了我一眼，神情复杂。
大姐劝了半天，都被我挡回去了，最后叹了口气道：
「一个月的冷静期，你们再回去想想吧。」
「小两口男才女貌的多般配啊，你们年轻人就是爱冲动，回去多想想对方的好！」
我想了想，李宥长得好，高中时候就是我们学校的校草。
他家世也好，家里父母是开公司的，不差钱儿，大学时候我们还坐公交的时候他就开着跑车来学校接蒋姝桐了。
他性格也挺好的，身边兄弟一大帮，从来不会冷场。
他是一个很好的人。
唯独对我不好。
离开民政局的时候，正午的阳光刺得我眼底泛起生理泪水。
李宥还以为是我哭了，终于露出一丝得意的冷笑：
「现在后悔？晚了！」
「林疏月，」他居高临下地站在我面前，双手插兜，「我是不会吃回头草的。」
我擦了一下眼角，开车跟他回家。
回家后，李宥跷着二郎腿坐在沙发上，习惯性支使我：「给我倒杯水。」
我没搭理他，拎着我的行李箱从卧室出来。
「你去哪儿？」他蹙眉。
