善后确实是一个大问题，也是一个大学问。有的人辛苦了一辈子，在世时没有享福，死后是一定要让他风光体面的，给他洗个澡，化个妆，精神一点，漂亮一点，虽然不一定都穿上绫罗绸缎，但起码的整洁还是要的。告别仪式也不能马虎，该请的司仪，最好要请，该走的程序，最好都按照规定把它走完。虽然尸体最终都会到火化间走一趟，但火化也是很有讲究的，是个技术问题，所以，给火化间的师傅递支烟，套套近乎，让他在操作时更尽心尽力一些，家属心里也会舒服一点。骨灰盒当然也要选好的，红木的、香樟的，或是紫檀的，这还真的不是装饰，逝者去那边，是否会居无定所，或风餐露宿？临走时给他提供一个好的骨灰盒，总是一件令人安慰的事情。墓地虽然也不是经常去的地方，但地址一定要一说便知，这就跟高档小区一样，方向要明白，路要好走；位置还不能太高，不但要朝阳，还要临江；最好边上有一座凉亭，好让来探望的亲人们驻足歇息；还要有一棵消息树，高大、显眼，隔老远一眼就能看到，这才有一种家的感觉。总之，有这么多复杂的感情，就会有这么多复杂的善后工作。

殡仪馆说起来不好听，但还真是一个不错的地方。它是西州市民政局下属的一个单位，有点事业单位企业化管理的味道，和一些窗口单位很像，比如行政审批中心，比如公共事业管理中心，等等。馆里接待大厅的告示牌上就是这么写的：

我们郑重承诺以下服务项目

1.咨询、介绍项目、商议方案；

2.接收遗体、消毒、清洗、冷藏、化妆（含整容，价格按程度等级定）、穿衣、守灵、告别、火化；

3.出售花圈、花篮、寿衣、寿被、火化用棺木（也叫文明卫生棺）、骨灰盒；

4.代写讣告、挽联、悼词、答谢词（如有宗教信仰需要希望提前告知）；

5.批发价零售答谢伴手礼（如毛巾、雨伞、香皂等，可以先赊，用剩可退，按实物结算）；

6.指派或联系一条龙服务（价格面议）。

总之，非常规范。

但我是临时工，或叫合同工。我来殡仪馆后，先是开车，兼带接收遗体；现在主要在化妆室，噢，不，是兼顾接收遗体和化妆。上述其他一些复杂的工作，我还轮不上。

说起来也不算离奇，我是在修车铺里被宝贵老师带走的。修车铺原来在霞飞路的尽头，就在老馆的对面。边上的前程路还没动工的时候，修车铺门口的空地就比较大，那些待修的车子就停在路边的空地上，老馆接收遗体的车也是。

老馆的车，是那种老金杯，因为跑得多，也因为用车的问题，经常会有一些小毛病。老馆把车放在我们这里修，算照顾我们生意，其实也给他们带来了便利。馆里有每天收拾车辆的习惯，这是个好习惯，接收遗体的事这么重要，车子要是带病上路，路上就有麻烦了。有时候，车子回来得晚，司机又急着回家，就会直接把车子交给我们，让我们修好后送回去。开始的时候，我并不知道这是什么车，以为就是个小中巴，还以为对面这个单位接待任务多。后来才发现，他们这个车不一样，屁股后面是架空的，有一个小空间，可以放一个担架，是放遗体的。知道了他们的工作，车又修熟练了，也认识了宝贵老师，我就成了经常送车子回去的那个人。我们老板平时不轻易挪身，与我搭档的伙计还不敢摸车，我胆子大，又喜欢开车，差不多每天都要去馆里转一圈。去得多了，对馆里的一切自然也就见怪不怪了。车子一般都停在老馆后面的空地上，晚上馆里本来就有点冷清，加上我知道了馆里的业务，就觉得更加阴森了，但是我不怕。每次送车回来，我都会经过前面的停尸房，那门口经常会丢弃一些多余的衣裤、一些多余的生活用品，我知道，那都是逝者的，是家属嫌累赘，清理出来的。再穿过走廊，来到告别厅外面，也经常会发现一些残留的讣告，甚至还有逝者的照片。走得多了，我还会忍不住探头到里面看一看，一眼就看见左右两边赫然写着的两句话无论你走多远，我们都能看到你的笑脸；无论你走多远，我们都能听见你的声音。

那时候，经常来修车铺交接的是馆里的宝贵老师，开始我还以为他是什么负责人。当时，宝贵老师就在老馆，翠微山上的火化跟他没什么关系。后来才知道，馆里人手少，他是馆里的元老，性情又很社会化，所以，一些接洽的事，需要跟人打交道的事，馆里就让他兼管了，他实际上就是个领班。一来二去，宝贵老师就和我们混熟了。有一次，宝贵老师问我，一个月能赚多少钱。我说，钱勉勉强强够用，主要想学个手艺。宝贵老师说，想回家开店吗？老家那边车多吗？我说，没其他东西好学嘛，光打工也没什么意思，所以先学着修车。宝贵老师说，要不，你来我这里学个本事怎么样？我问，你那里有什么本事可学呢？我原来只想到他们民政局下面有个养老院，那里是不是缺男保姆，提供的护理服务用新名词来说叫临终关怀。宝贵老师说，我这里人手紧，你就算过来给我帮忙吧。我说，谈不上帮忙，你就说让我做什么吧。宝贵老师说，开车啊，叫你当然是开车了。我傻住了，还有这么好的事情？他又说，难道你就满足于修修车，就不想开开车，开车那才叫本事。他又说，我们用车的频率高，现在就缺个既会开车又会修车的人，你到我们这里就可以大显身手了。他还说，现在基本工资两千元，以后还会加，再加上你帮人顶班的，一个月起码三千元，同意就马上签合同。他说得这么认真，都说到签合同了，我们打工的，什么时候听到过这么给力的话，我心里马上就松动了。我在心里也悄悄地比了比，修车是多么有局限性啊，天气不好，人家不愿意修；天气太好，车子都在路上跑，人家不会来修；车子越开越好，修车的概率也越来越小；车主都内行了，保养都做好了，车子基本上就不用修了。总之，修车是等米煮饭，是被别人牵着鼻子走。而对面的殡仪馆里，开车的任务一直是很多的，我知道的，这里的修车记录都记得一清二楚，虽然没有什么规律性，但加起来，只多不少。不过，就是这个单位叫起来不好听，人们对它有颇多微词。我就跟宝贵老师说，不知道我能不能适应，要么先去试试看，不行的话再说。

去了之后才知道，宝贵老师没有把话说明白，我也没有把事情问深入，原来远不止开车修车这么简单。因为单位性质的特殊，这里做事的人特别少，或者说做这个工作的人特别少，往往要身兼数职。开车的是我，接收尸体的是我，接回来清洗、消毒、冷藏的也是我，当然，现在给尸体穿衣、化妆的也是我，直到把尸体送去告别厅，由司仪接了去，我的工作才算真正结束。我要学会各种本事，这比修车复杂多了。修车只用解决一个技术问题，这里要解决的事情很多，精神问题、心理问题、身体问题，有些问题我还没有碰到，还想象不到。这么说吧，想不想跨入这个门槛，我当时是纠结的；一旦跨入了，就不纠结了，但其他的事情，也就身不由己了，只能一步一步地走着瞧。这个工作唯一的好处就是稳定，旱涝保收，细水长流。

那个时候，我已经接收过不少尸体了，但还都是在白天，按照宝贵老师的说法，先让我熟悉熟悉，练练胆。接收尸体的时间大致上就是两种，要么白天，要么夜里。白天主要接收医院的尸体、家里的尸体，或意外死亡的尸体，以及一些手续齐备、不讲究时辰、信教的兄弟姐妹的尸体。夜里基本上都是接收县里和乡下的尸体，因为他们的风俗都是在夜里行事。

我第一次出夜车，是凌晨两点到乡下去接收尸体。开始的时候，我也不理解，也很讨厌，这种做法是依据什么呢？什么时候不好接收，非得趁这样的月黑风高夜？后来才知道，这都是风水先生在作祟，是他们算出的时辰，说这个时间移位好，谁都不敢自作主张，擅自妄动。乡下还有另一个说法，要赶在凌晨四点之前把尸体请出来。据说，五点鸡叫的时候，正是鬼准备遁形的时候，人要是走得迟了，那就与鬼同行了，那还得了，到时候被鬼缠身了，他自己不清爽，家属也不放心。做这种工作的，你可以不迷信，但不讲究规矩，不执行逝者家属的要求，肯定不行，出了问题谁也担当不起。

到乡下接收尸体是一件苦差事，大家都喜欢叫上我，因为我原来是修车的，对车熟悉，大毛病可以预防，小毛病直接就解决了。他们喜欢叫我还因为我不怕走夜路。有些人走夜路总是提心吊胆的，凝神屏气，一路无话，压抑得很。我是个乡下人，在老家时就经常走夜路，下地早要走夜路，赶集回来要走夜路，有时候乡里对歌，意犹未尽，回家都是三更五更了，那真的叫披星戴月。城里人走夜路有许多怕：怕夜里的露水，据说，最损的就是它，伤肾；怕断头路，不是怕栽跟头，是说碰见断头路会折寿；还有怕夜间出没的各类动物，山猫、野兔、狐狸，民间有故事，夜间还在跑的动物，都是被鬼附了身的，特别是直跑的动物，眼看着直愣愣地撞过来，避也避不了，但被撞的人就会落下病根，还都是莫名其妙的病，看医生没用，做法事也没用。但我没有问题，他们说，这叫星辰大。

西州人都说，一些做特殊行业的人，都是星辰大的，星辰大才能镇得住，比如杀猪的、收尸的、当别人亲爷的、太平间里值班的等等。若一定要说有什么相克的话，那也是他克了别人，而别人奈何不了他。这里面，收尸的这一行，指的就是我们。