你要是准备好了，我就开始说。

霞飞路还没有从北站那边往西州市主城区延伸过来的时候，是很偏僻的，差不多就是个近郊，这一带的居民，基本上还是农村户口。北站是一个域内汽车站，发出的车并不往外地开，都是去西州市下面的县里，就在西州老城的边上。事实上也确实如此，车站里的班车，带着满身的尘土一辆辆离开的时候，旅客和这个小城的关系也就画上句号了。

这一带的景致我是很熟悉的，我刚到西州的时候，就在这里学修车。周围都是农民的宅院，不是那种徽派的黑白瓦房，也不是那种江南的小楼阁，是那种低矮的、挨家挨户的、四通八达的小平房。这里出名的不是院子的样式，而是这些院子中的宗教活动场所，有天主教的，有基督教的，等等。到了晚上，我们几个修车的工友没事情，就会去那里转转，那些院子，家家户户都关着门，我们侧耳细听，便觉得有沉稳的祷告声透出来，有空灵的赞美诗飘出来。要是踮了脚从窗户往里面看，会看见一屋的男女坐在那里，很专注的样子。我老家那边是没有这样的，我们有自己的交流方式，但没有这样的活动方式。有一次我也好奇地进到里面听，发现他们连说话的方式都不一样。比如在对待死亡的问题上，他们的态度是坦然的，一个信徒的小孩死了，他看上去也不是特别悲伤；就是对于死，他的说法也是不一样的，他说这个小孩是蒙恩了，是奉献给主了。这样的说法，我就很费解，但我觉得这样的态度也挺好，既然逝者已经死了，生者就好好地放下。

这条路白天也有一些热闹的景致。这里有几个著名的工厂。鲤牌剪刀厂，不是以剪刀出名的，而是以工人文工团、以体态标致的漂亮姑娘出名的，这对一个工厂来说是非常难得的，如此一来，这个厂的门口就会经常聚集起很多人，他们都是来看那些漂亮姑娘的。那时候漂亮的姑娘不是很多，所以会有人看热闹，现在就不一定了。还有表带厂，也不是以表带出名的，而是以排队领搭表带出名的。每天一早，这里就会排起长队，都是来领取表带粒子回家装搭的，两块钱一条，一天搭几十条，这对没有工作的家庭妇女来说，也是很有诱惑力的。那种坦克带，当时是非常时髦的，所以生意也不错。还有就是乳品厂，一早就会有很多人鱼贯而入，都是来送瓶装鲜奶的。他们的资本就是一辆自行车，也利用起来赚外快，哗啦啦地进去，哗啦啦地出来，进去时车子是空的，出来时后座上就多了一箱箱瓶装鲜奶，叮叮当当的，再急急忙忙地送到各个居民点去。就像现在的婚礼接送车，或者网约车。

还有就是殡仪馆，在霞飞路到底的地方，在一座小山的前面，在我原来的修车铺对面。如果从车站那边走过来，老远就会看见山上稍稍高耸的小塔。塔一般都建在郊区的山上或水边等地方，可见这里确实是老城的边缘。但人们对这个小塔没兴趣，他们会自觉或不自觉地在意山下的那个殡仪馆。

这个殡仪馆，最初只有接收和告别遗体的功能。一些家庭不愿意把死者遗体放在家里，他们将遗体或从家里拉过来，或从医院拉过来，或从其他地方拉过来，暂时寄放在这里，到时候再过来告个别。那时候，西州还没有实行火化，火化是移风易俗后才慢慢开始的，再后来有了老邱，火化才逐渐地被西州人接受，才慢慢地多了起来，这是很不容易的。所以，那时候，我在修车铺里经常听到的，不是西州的奇闻逸事，也不是哪个知名人士死了，而是西州人保护尸体的壮举，他们护送尸体过关卡，就像战争年代过敌人的封锁线：有的把尸体放在三轮车上，家属坐边上挽着，把尸体当病人，像刚刚从医院里出来一样，吱呀吱呀地骑到墓地去；还有的把尸体竖起来，装在冰箱的包装盒里，像一件新买的家用电器，立在小四轮上，用绳索固定住，嘭哒嘭哒地开到墓地去那些检查的人，就是有再好的脑子，也想象不到这样的创意、这样奋不顾身的劲头。

殡仪馆的业务好起来，是在西州市治理青山白化之后。西州市的市委书记、市长，包括下面县里的县委书记、县长，都带头遵守火化制度了，甚至把家里的坟墓都扒了，再加上有老邱他们的认真工作，老百姓也慢慢地认同了火化制度，就不再逃避，顺其自然了。这样，殡仪馆的负荷一下子就大了起来。告别厅这边三天两头地打架，为什么？前面一家的告别仪式还没有结束，后面一家的时辰又已经到了，这是原则性很强的问题，就好像在边境线上寸土不让。到后来，翠微山上的火化炉也烧不过来了，火化都需要开后门了，殡仪馆就真的显得逼仄了，落后了，不能胜任了。再后来，霞飞路要延伸，要拉直，要和前程路打通，许多单位都被画了红线，殡仪馆也在其中，只好打算搬迁了。

那时候，我已经被宝贵老师忽悠了，不在修车铺修车，改去殡仪馆开车了。

殡仪馆是一个书面语，是斯文的叫法。用土话讲就不怎么好听，叫火葬场，听起来有点瘆人，好像旧社会的乱坟岗。对于死者，家属的心情都是很复杂的。一方面，要厚葬，要追思，忌日要祭拜，清明要扫墓，虽然阴阳两隔，却又情愫未断，这样才算有个交代。另一方面，人死了，一了百了，一切都已烟消云散，有些仪式，再怎么弄也是劳民伤财，大家都知道是在走走过场，做做样子，但不做又不行。还不能心不在焉、草草了事，要全心全意、郑重其事，否则就会被人质疑，被人反复提起，甚至会背上不孝或无情的骂名，会被唾沫淹死。

根据我的经验，人死了，还真是不能草草打发的，最好能用足够的时间，让心情慢慢地平复，接受现实，然后才去做善后工作。之所以叫善后，就是要重视，要认真对待，西州人大多都讲究这个，也都是这样去做的。

善后确实是一个大问题，也是一个大学问。有的人辛苦了一辈子，在世时没有享福，死后是一定要让他风光体面的，给他洗个澡，化个妆，精神一点，漂亮一点，虽然不一定都穿上绫罗绸缎，但起码的整洁还是要的。告别仪式也不能马虎，该请的司仪，最好要请，该走的程序，最好都按照规定把它走完。虽然尸体最终都会到火化间走一趟，但火化也是很有讲究的，是个技术问题，所以，给火化间的师傅递支烟，套套近乎，让他在操作时更尽心尽力一些，家属心里也会舒服一点。骨灰盒当然也要选好的，红木的、香樟的，或是紫檀的，这还真的不是装饰，逝者去那边，是否会居无定所，或风餐露宿？临走时给他提供一个好的骨灰盒，总是一件令人安慰的事情。墓地虽然也不是经常去的地方，但地址一定要一说便知，这就跟高档小区一样，方向要明白，路要好走；位置还不能太高，不但要朝阳，还要临江；最好边上有一座凉亭，好让来探望的亲人们驻足歇息；还要有一棵消息树，高大、显眼，隔老远一眼就能看到，这才有一种家的感觉。总之，有这么多复杂的感情，就会有这么多复杂的善后工作。

殡仪馆说起来不好听，但还真是一个不错的地方。它是西州市民政局下属的一个单位，有点事业单位企业化管理的味道，和一些窗口单位很像，比如行政审批中心，比如公共事业管理中心，等等。馆里接待大厅的告示牌上就是这么写的：

我们郑重承诺以下服务项目

1.咨询、介绍项目、商议方案；

2.接收遗体、消毒、清洗、冷藏、化妆（含整容，价格按程度等级定）、穿衣、守灵、告别、火化；

3.出售花圈、花篮、寿衣、寿被、火化用棺木（也叫文明卫生棺）、骨灰盒；

4.代写讣告、挽联、悼词、答谢词（如有宗教信仰需要希望提前告知）；

5.批发价零售答谢伴手礼（如毛巾、雨伞、香皂等，可以先赊，用剩可退，按实物结算）；

6.指派或联系一条龙服务（价格面议）。

总之，非常规范。

但我是临时工，或叫合同工。我来殡仪馆后，先是开车，兼带接收遗体；现在主要在化妆室，噢，不，是兼顾接收遗体和化妆。上述其他一些复杂的工作，我还轮不上。