谢瑾言感动地说：「我还从来没喝过这么贵的饮料，以前只去门店取过外卖。」
他这话一出口，只叫我听得心生怜爱。
「没事没事，只要 8 块钱，不要客气。」
他笑得有些孩子气。
阳光下，看得我目眩神移。
等等，我猛然意识到不对劲。
我的人设是月薪 3000 的保洁，4 块一杯的柠檬水对我来说，不应该使用「只要」两个字。
幸好谢瑾言正一脸傻笑，没注意到我这句崩人设的话。
我欲盖弥彰地解释。
「我也是第一次。」
第一次喝这么便宜的东西。
我小心吸了一口。
我：？
什么鬼，竟然和我家楼下 300 一杯的柠檬水一个味道。
可恶！当了这么多年的冤大头！
2
我和谢瑾言走着走着，误入公园相亲角。
一堆热情的大爷大妈凑上来把我们团团围住。
「哎呀，长得真好看。你们两个肯定是兄妹吧？肯定是单身吧？过来这边，阿姨给你们介绍对象啊！」
我：「……」
谢瑾言：「……」
眼见着马上就要被人流带走，谢瑾言情急之下握住我的手腕。
他大喊了一句：「我们结婚了。」
然后我俩趁着他们短暂的惊讶，冲出包围圈。
身后传来某位阿姨中气十足的喊声。
「那等离婚了再来啊！」
谢瑾言拉住我狂奔，我们边跑边笑，直到跑到公园另一端的马路上，两个人停下来，狂笑喘气。
路边停着一辆超跑，几个交警正在沿着马路贴罚单。
谢瑾言的动作僵住了。
我顺着他的视线瞥了一眼。
是一辆法拉利，车型流畅，确实挺好看的。
怪不得谢瑾言看得移不开眼。
我安慰他：「这些都是暴发户开的，我们走路更好，又环保又健康。」
虽然我自己也有一辆，但不妨碍我自己骂自己。
谢瑾言：「……」
他：「嗯，还乱停车，没素质的暴发户。」
吃过几次罚单的我：「……」
不要在意！他是无心的！
谢瑾言：「我们去吃饭吧，我请你。」
公园对面就是商业街，一进商场，我就遇到熟人了。
我的闺蜜林舒月。
她穿一身香奈儿，手里提着新款的手袋，身后还跟着一个店员。
原本我们没有撞上，但是店员眼尖看到了我。
她热情地喊了一声：「乔小姐也来了。」
我：栓 Q。
我迅速移开脸，因为幅度太大，还差点扭到脖子。
但林舒月还是看到我了。
她从门店冲出来，疑惑地打量着我衣服上的线头，和手上蜜雪冰城的柠檬水。
我加快脚步，想趁现在赶紧溜走。
但，林舒月显然走得比我更快，她直接拦在我面前：「你在搞什么鬼呢？」
我：「……」
行吧，只能开演。
我哭喊：「对不起啊小姐，上次去你家当保姆，我不应该偷偷吐槽你家猫猫拉的屎臭，虽然真的很臭。但是你已经扣了我的工资了，没必要又来骂我吧！」
林舒月：？？？
我：「我走了，再也不会出现在你面前了，希望你和你的猫都幸福，也希望你能找到一个不嫌它屎臭的新保姆。」
3
说完，我一把抓住谢瑾言的手臂，拖着他往前走。
谢瑾言替我生气：「她乱扣你工资？」
我心虚眨眼：「哎呀，有钱人都这样，为富不仁的。」
谢瑾言：「……」
他不动声色地看了我一眼。
「你是不是不太喜欢有钱人？」
我：「呃，很多有钱人都比较花心，人品也不太行。」
谢瑾言沉默了。
停顿良久后，他：「其实，也有少部分有钱人是好人。」
嗯，我知道啊，因为我就是这种人。
不过我装出不信的表情：「不要和资本家共情！」
……
我们停在一家装修精致的烤肉店门口。
我有些犹豫：「看起来挺贵的。」
谢瑾言财大气粗：「没事，我有钱。我一个月 6000 呢！」
我很配合地哇了一声。
6000 块一个月，是我工资的两倍诶！
这时，两个女生走过我们身边，正在聊房贷。
「你说现在房价这么贵，我一个月房贷就要 6000 块，哪里敢结婚生孩子。」
我和谢瑾言：「……」
怎么办，饭还没吃，就已经感觉到贫贱夫妻百事哀了。
我咳嗽了一声，假装没有听见。
「我们进去吧，我好饿啊。」
点单时，那句 6000 块一直在我脑海里挥之不去。
于是我默默在心里计算价格，争取把预算控制在 150 以内。
然而谢瑾言根本没领悟到我的苦心，生怕我吃不够，殷勤地点了一大堆。
吃着吃着，我爸打电话来了。
他单刀直入：「谢家那孩子回国了，你们打算什么时候见一面？」
我：「……」
几个月前，我突然知道自己多了个「未婚夫」。
对方是爷爷战友的孙子，当年两位老人家口头约定要做亲家，这次谢家回国处理公司事务，便又提起了这个约定。
这段时间家里天天在说这件事，烦得我只好去沉迷游戏放松心情。
也因此因祸得福，认识了谢谨言。
我对着电话敷衍：
「说了我不喜欢不想认识，就这样，我正吃饭呢，你不要影响我心情，害我消化不良再营养不良。」
挂断电话，面对谢谨言关心的眼神，我惨然一笑。
「家里穷，为了给智障哥哥娶媳妇，我爸想把我卖给村主任的儿子换彩礼，但我不会屈服的。」
谢谨言心事重重地放下手中的铁夹。
「如果有什么问题，一定要告诉我，我其实很有钱的。」
我嗯了一声，心想再有钱也不会比我有钱。
快吃完时，我偷偷溜到前台。
收银员是个扎着丸子头的姑娘。
我：「给 8 号桌结账，但不要告诉我对面的男生。」
