碰触到的那瞬间，纸条无火自燃，烧成一朵玫瑰花的模样。
玫瑰，是我最喜欢的花。
高闵每次惹恼了我，就会打响指变出玫瑰花哄我开心，我曾打趣说：「再这样下去，玫瑰的花语都要变成 sorry 了。」
我惊魂未定，猛地看向工作台。
惨白的白炽灯下，他的头颅正面朝着我，嘴角的微笑凝固着。
人体分割术属于魔术圈里演烂的项目，内里有什么乾坤大多观众心知肚明，没有什么挑战性。
对高闵来说更是小菜一碟。
难道真如方队所说，他是自杀，想借此出名？出名真的那么重要吗，比自己生命还要重要？
突然，我想起高闵失踪前，跟我吵过架。
他事业不顺，登台的机会被抢。
他心情很糟，情绪易燃易爆，加上我工作忙，陪他时间不够，两人之间爆发了激烈争吵。
他赌气地说：「庄晚晚，是不是只有我变成尸体，才能获得你的重视跟陪伴？」
当时，我也是在气头上，回击他：
「好啊，很欢迎，你不是魔术师吗，有种你就变啊！」
高闵像被当头棒喝一般，一个人在沙发上喃喃自语，半晌，他抬起头，眼里闪动着异样的光。
「我会的，晚晚，我会让全世界，目睹我的才华。」
「你们的视线，会永远停留在我身上。」
如今，他真成了肉块。
成了我从业以来，最棘手的任务。
3
我第一时间告知了方队。
但纸条自燃了，没有证据，警方并不相信我。
他们怀疑我哀伤过度，产生了幻觉。
我被强行送回家休息，进门后我虚脱地坐在地上，地毯上摆着两双拖鞋，这里什么都是成双成对的，除了人。
我感到无与伦比地孤单。
爸妈早些年车祸过世，是高闵帮我忙前忙后，以女婿的身份主持葬礼。
「晚晚，有我在，我会一直照顾你。」他对我承诺过。
我抱膝哭了，忽然，眼前一亮。
家里的灯一盏接一盏地亮了。
我的心差点跳出嗓子眼，我缓缓起身，这才看到餐桌上竟有一碗肉面。
热腾腾的面，目测出锅不超过五分钟。
我的心狂跳，旁边的纸条写着：
「晚晚，加班辛苦了，我很难处理吧？」
「可你陪伴了我一整天，真开心。」
空气里弥漫着奇异的肉香，仿佛还混着解剖室里福尔马林与尸块特有的味道。
冷汗一下从后背渗出。
我心跳快得几乎要窒息，我慢慢回头，身后空荡荡的，我推开一扇扇房门，轻声问：「高闵，是你吗？你还活着吗？」
没人回答我。
可之后我每晚回家，桌面都会出现一碗面。
高闵不擅厨艺，只会做面。
做半生不熟，难以下咽的面。
我悄悄在书柜里装了监控，可第二天，机器就出现在餐桌上。
纸条上写：
「晚晚，我讨厌家里有第三双眼睛。」
我总觉得，高闵还活着。
女性，一般对男人的凝视很敏感，我也不例外。
我不知道他怎么做到的，但他一定在某个地方，观察着我。
毕竟，魔术师总需要观察自己的观众。
他们会将秘密藏在观众看不到的死角，玩弄人心，瞒天过海。
每个顶尖的魔术师，往往也是顶尖的骗子。
白天，我换上防护服，用缝切割刀口的缝合线继续重组高闵，我用镊子，小心夹起他散落的食指检查。
我屏住呼吸。
指头中间有一颗痣，确实是高闵的身体。
他的皮肤早就失去了弹性，但从残存的，也能看出他曾有双骨节修长的手。
「我以前说，他这双手，比起做魔术师，更适合做外科医生。」
其他同事在一旁不忍，提出帮我，我拒绝了。
「我熟悉他，万一能找出别的线索呢？」
是啊，这具身体跟我肌肤相亲过，谁能比我更熟悉？
万一，万一这真是场魔术呢。
万一，我真的找出他的破绽呢？
晚上我疲惫入睡，迷迷糊糊中，我听到窸窣的上床声，接着，另一边的羽毛枕也动了动。
是高闵吧，表演一般都在晚上，他经常夜归。
我无意识地翻身，脑袋枕到了一只手臂上。
我舒服惬意地蹭了蹭。
那只手臂温热，肌肉紧实，高闵晚上就喜欢这样搂着我睡，哪怕睡到手臂发麻也不肯撒手。
不对，可哪里不对？
汗毛在寂静中一根根竖起，恐惧如海水一样冷冷涌上，一寸寸将我呼吸覆盖，枕边人起身，却没有衣物摩擦的声音，证明对方不着寸缕。
他身上淡淡的福尔马林的气息将我笼罩住。
是的，我这才意识到。
高闵早就死了，身体就在我工作台上。
手臂都成了碎渣。
那我现在枕着的这人，是谁？
4
「他」抚过我脖颈，掌心上粗粝的线头刮过我细嫩的皮肤。
我惯用连续锁边缝合手法进行缝合。
横贯他掌心的，就是针线缝合过的痕迹。
我像被钉住似的动弹不得，僵睡在床上，但我能感到「他」正与我四目相对着。
他冰凉的嘴唇贴住我耳朵，说：
「晚晚，要永远做我的观众。」
「就像我，正在做你的观众。」
我痛苦无力地陷在黑暗里，再次睁开眼，天亮了。
门口有人按铃，我披上外套开门后，有点懵。
「主任，方队，你们有什么事吗？」
才八点，他们就带着几个警察来到我家门口。
七八人的到来，让本来宽敞的客厅都显得局促，比起主任的神色不安，方队就显得镇定许多。
他推开每一间房门，目光扫荡一圈后，才看向我。
「庄老师，关于高闵的入殓，你已经完成了是吗？」
他们的戒备让我越发不安。
我说是：「已经归档了，主任也确定过不是么？」
方队沉着声问：
「高闵档案里，身高 182，没错吧？」
我不明所以，说对。
「但我看最后的尸体，他并没有那么高。」
