小同桌。
我后来想起高中时代，很少记起来那些「小聋子」「小哑巴」的贬义外号，只记得柏川每次午睡醒，脸上压出一道红痕，少年哑着嗓音问我：「小同桌，几点了？」
柏川很受欢迎，话少得却像寡言，但不显得孤僻。他只要靠着椅子转着笔轻轻地笑，就有一堆人围着他。
我不一样，我是安静、孤立。
我那时用的助听器是最差的，不符合我的听力情况的那种，经常沉浸在自己无声死寂的世界里。
别人开始还有兴趣和我沟通，时间长了也就不耐烦了。
只有柏川，大概和我坐久了就无聊，一遍遍耐心地和我重复。
「小同桌，作业要交。」
「小同桌，帮个忙。」
「小同桌，听见我了吗？」
「小同桌。」
我的同桌，柏川，现在早就不在我左手边能触碰到的地方了。
他站在台上，身姿挺拔。
柏川作为优秀校友上台演讲的时候，我坐在台下还有些回不过神来，手上还捏着他的外套。
其实我应该提醒他，不能当着自己喜欢的女生面，带另一个女生走的。刚刚柏川瞥林宛儿的那一眼让我都害怕。拦我的保安，也在柏川出声叫我的那一瞬间脸色煞白。
柏川自己下车，给我做的校友证明，带我进了学校。
林宛儿现在坐在我后面，我真实地体会到了四个字，「如芒在背」。
我抬着头，安静地看着台上的柏川。他的变化不是很大，只是内敛了一些少年意气，单眼皮弹吉他垂眼时最动人，一粒痣悬在眼角。
他念完了稿子上最后一句话。我随着大家轻轻地鼓起掌来。
真的是很珍惜这样的瞬间，也不知道还有没有这样的机会。
柏川站在主席台上，突然朝我看了过来，翘起了嘴角。
在校学生提问环节，柏川回答了几个同学的问题，气氛融洽。
最后一个女生十六七岁，扎着的马尾一晃晃的，她笑眯眯地站起来问：「柏川学长，网上说你在高中有个白月光初恋，是真的假的呀？」
全场都屏住呼吸，柏川眉眼平静：「真的。」
大家的目光都移向林宛儿，不知为何，她的笑容有些苍白。
女生趁胜追击，压着尖叫继续提问道：「那她在现场吗？」
柏川静默了一瞬，红了耳根，声音很轻但坚定。
他说：「在。」
这帮高中生的尖叫声几乎要冲破天际。
我伸出手压着心脏。
觉得有些荒谬。
在某一瞬间，我的心竟然，轰然发烫。
提问环节已经结束，却有个不速之客站起身来，不是学生，也没人给他递麦，奈何那人嗓门大。
他朝着准备下台的柏川大喊：「大歌手！大明星！你记得你高二时候差点打残的那个王星宇吗？凭什么你这种校园霸凌的人还活得好好的？」
现场骚乱不已，柏川抬起眼瞥了那人一眼。
极尽轻蔑。
像在看着一个跳梁小丑。
保安很快把捣乱的人给压下去了，这个意外的插曲一下就过去了。
只有我僵在原地，不能动弹。我已经很久没听见王星宇这个名字了。
那是个梦魇。
活动结束之后，我一直没能找到和柏川独处的机会，他一直在帮人签名。
我觉得手里的外套和包里的存折，都好烫人，都应该早一点还给他。
我走到记忆中的教室，已经变成废弃教室了，我隔着玻璃窗往里看，好像看见有一年盛夏，柏川在草稿本上随意地勾着五线谱，汽水压在他的桌角。
我看得出神，一转过头，却看见柏川抱臂靠着墙，不知道看了我多久。
我下意识地就道歉：「对不起。」
他有一点好笑，伸手把他的外套接过去：「对不起我什么？」
广播里正好在放他的那首《她听得见》。
我也不知道。
就，总是想对他道歉。
可能是，对不起因为我的缘故，让好好的校庆上发生那个小变故。
我抿抿唇，从包里把那张存折拿出来，递给了他：「这是当初你帮我垫的医药费和助听器的钱，我和我妈一直都很感谢你，还给你。」
他怔住。
我原本还怕柏川不收。
没想到他手挺快的，手指和我的一触而过，不知道为什么又笑了，他应该是情绪很少的那种人。
柏川微笑：「一直没忘记我，很好。」
他的重点，一直抓得很奇怪。
但我才不会忘记你。
柏川不想从正门出去，校门口都是娱记和粉丝。他压了顶鸭舌帽，我带着他偷偷摸摸地从一个小道出去了。
今天校庆的天一直是阴的，现在更沉了下去，果然半途的时候就下起了雨。
我拽着柏川就进了学校不远处的一家花店，进门时门上的风铃被风撞响。
这是我妈前两年开的，听说今生卖花、来世漂亮，但我只求听力正常。
店里没人，她应该串门去了。
柏川刚给经纪人打完电话，在花店里头转悠着。
我转身给他泡杯茶的功夫，他已经背对着我在研究什么东西了，我睁大眼睛，差点把花茶给撒了。
我和妈妈前两天收拢起的纸箱，里面都是柏川专辑海报签名照的纸箱，就大咧咧地摆在这里，大概我妈今天刚搬出来，准备叫人送走，结果阴差阳错地被柏川看见了。
我僵住，有一种多年心事陡然被掀开的羞耻感。
柏川拿起一盒专辑，单眼皮垂着：「这可是我最早时候的专辑了。」
我一边小心打量他的神色，一边和所有久未逢面的同学那样生疏地笑：「确实挺难买的，大家都喜欢你嘛。」
这里头的东西，我都收集了好久的。
「你的每首歌、每一部专辑，我都听过。我——」我喜欢你，剩下的几个字都被我突然吞掉，垂下眼顿了顿，才笑起来，声音干涩而无奈，「柏川，我是你的，最佳粉丝。」
有很多人喜欢天才歌手柏川。
可我和他们不一样。
我只喜欢柏川。
