我叫宋时，冠的是我妈妈的姓。

每个人的童年或许都有不同的颜色，但我的不是，我的童年灰暗得可怕。

我妈在生我的时候难产，于是上天给了她选择的机会。

可她咬着牙选了一命换一命。

我活了，但我妈未能与我见一面就闭了眼。

她走后我爸很伤心，所以他一点也不喜欢我，甚至不想看见我。

每次他喝醉酒都会厌恶地问我：「为什么死的不是你？」

我以为他是太爱我妈妈了，所以才会这么对待我。

可直到后妈进了门，我才推翻了以前的一切想法。

那天，6 岁的我搭着小板凳在灶头上煮饭，爸爸推开门，他带着一个大着肚子的女人进了家。

那是他少有对我笑的时候：「宋时，这是你的新妈妈。」

我的手被烫了一个很大的疱，但我没敢说疼，乖巧地与她们打了招呼。

女人的手里还牵着一个和我差不多大的女孩，那是我后妈的女儿，比我小 5 个月。

第一次见，我就从这个新妹妹眼里看出了她对我的不喜欢，她换了姓，换上了我爸的姓氏，叫程月。

而我的后妈进门没多久便生了个弟弟，从此我灰暗的童年正式开始。

我爸不让我上桌与他们吃饭，说看见我大家心情都不会好，即使他们吃的每一顿饭都是年纪尚小的我做的。

我的新妹妹程月很会讨爸爸欢心，比起我，他们才更像父女。

家里有什么好吃的，第一个得到的一定是她，其次是弟弟，最后是后妈，没有我的份。

但我很乖，我不哭不抢，希望能得到多一点父爱。

但他从不会多看我一眼。

后妈叫我放学要捡满一个袋子的塑料瓶才能回家做饭，而我爸默认了这个只为我而定的家规。

我的性子软，骂不来人，所以家里每个人都可以踩上我一脚。

这个家是没有我的位子的，可他们住的是我妈妈生前买的房子，我不该是那个要走的人。

我妄图得到父爱，但好像不行。17 岁的年纪，我却越发地沉默，但那是我装的。

我和程月读的是一所学校，我本来是不能再读书的，我在我爸房门口跪了一夜，在天亮的前一刻，我爸披了衣服出来，眼神复杂地看着我。

「你以前很懂事的，家里现在很困难，你弟弟周末的补习班还要钱，你现在大了，你阿姨想让你出去赚点钱减轻一下家里的负担。」

天际泛了白，阳光细细洒向了每一个角落，是没有路灯也能看清前路。

我跪在地上，望向我爸的眼神里第一次有了质问：「我只比程月大 5 个月，这不公平。程月能读，我也能读。我不用你们给我付学费，我自己挣。」

我爸沉默了好一会儿，最后才点了头，而后妈给了我好几天的脸色看。

程月知道我要与她继续读同一个高中，在饭桌上闹起了脾气：「我不要和宋时读同一个高中，太丢脸了！大家知道我有一个捡人家喝剩的瓶子的姐别人会怎么看我？」

后妈给程月夹了个鸡腿：「月月别闹脾气，都这么大人了，咋还小孩子脾气？你在学校装作和她不认识就是了。」

程月将碗推在一旁，不爽地看着我：「我不管，我就是不要和她读一个学校，要不然我就不读了！」

后妈一听，那还得了，连忙哄人：「瞎说什么话？你还这么小，不读书能干什么？」

说着又瞪了我一眼：「有些人也是，读哪里不好非要和月月读同一个学校。真的是会眼红，别人有的她也想有。白吃白住还不懂得感恩。」

彼时的我正在往包里放馒头，想趁着天黑再去广场捡一下塑料瓶。

这时候，老人们正好出来跳广场舞。

我爸看着我沉默的样子，眉头皱得很紧：「宋时，你为什么非要和你妹妹读同一所学校？不能换一所吗？」

我拿袋子的手一顿，直直看向他：「您或许可以了解一下我的成绩，我是被学校保送的，学费全免。而程月是你们花了几万的择校费才送进去的。」

说完，我拿着袋子径直走了出去，身后传来摔碗的声音。