在 2015 年的那个秋天之前，我认为世界很美好。
我和外婆居住在筒子楼里，周围都是熟悉的街坊邻居。
我们夏天在小巷里乘凉，冬天拖着椅子出门晒太阳。
偶尔有大爷组局下象棋，外婆会凑过去看。
尽管她并不懂，但是她爱凑热闹。
我们生活的环境，看上去就是这样宁静又祥和。
直到那个夜晚——
我像往常那样下了晚自习，在一个十字路口处跟好朋友道别。
她往左边走，我则直行。
书包沉甸甸的，压得我肩膀疼。
路灯忽然闪了几下，然后就彻底变黑。
我吓一跳，一脚踩空，踩到了积水坑。
我慌乱地伸手去扶墙壁，却感到有人从身后抱住我，将我往后拖。
我奋力挣脱，尖叫起来：「救命啊！救命啊！」
他腾出一只手，死死捂住了我的嘴巴。
整栋楼都是黑漆漆的，没有人应答。
我想起来了，市政府出台电影惠民政策，我们小区，正好拿到了今天晚上的免费电影票。
有狗叫声接连响起，却止步于防盗门，冲也冲不出来。
身后禁锢我的力量更大了，仿佛铁钳，我再怎么挣扎也挣不开。
脖子和脸颊火辣辣地疼，腰侧的衣服被扯了起来，他把一块布塞进了我的嘴里。
然后，他扯开了我的校服衬衫。
我疯狂挣扎，带着一排自行车往下倒。
哗啦啦地，在黑夜里发出剧烈的响声。
一辆自行车砸在了他的背上，他的动作一顿。
我借机起身疯狂跑开，没跑出几步路，就被他一脚踹在腿弯。
然后，被他拽着头发拖了回去。
狗叫声更为狂乱，小巷外有车子经过的呼啸声，有市中心烟花升空的声音。
完全地，将我细碎的挣扎声淹没。
那男人戴着口罩，戴着帽子，一片混乱中，我伸出手抓他的脸——
口罩掉了。
竟然是楼上的叔叔。
月光清亮，他的眼神有一丝慌乱，下意识重新把口罩拉上去。
我嘴巴被堵住，说不出话，只能乞求地看着他。
叔叔，为什么要这样对我。
叔叔，明明你也有女儿啊。
他盯着我泛红的眼角，那丝慌乱很快变成了狠戾。
然后，他暴躁地解开皮带，一把扯下我的校服裤子。
有脚步声响起。
手电筒雪亮的一束光，摇摇晃晃着向我们走来。
我听见了外婆的声音。
「言言怎么还没到家啊？」
邻居叔叔猛然停住，像拖死狗那样，把我拖到了车棚的阴暗处。
我的四肢都被钳住，泪水疯狂涌出。
我拼命挣扎，整个人被他死死箍紧，动弹不得。
我呜咽着，试图用喉咙发声。
可那声音太细微了，被一簇簇的烟花升空声淹没。
外婆站在小巷口，抬起头，看着天边的烟花。
那绚烂的光影，如流沙般倾泻而下，在天边绽放出极灿烂的光彩。
而我被楼上的叔叔抵在狭小的车棚里，耳边是他粗重的喘息声，后背是令人发麻的炙热。
烟花停了。
外婆收回了目光，在巷口坐下，等着我放学回来。
我疯了一样挣扎起来，手肘撞到了他的胸膛，他闷哼一声。
我用尽全力尖叫，声音被抹布堵住，大脑都快缺氧了，却只能发出一点点恐惧的嘶哑声音。
可是外婆没有听见。
她只是翻出老年机，揿了几个按键，像是在看时间。
「这孩子……」
又过了片刻，她慢悠悠地往回走。
雪亮的手电光几次快要照到我所在的角落，她却始终没有看见。
她即将与我擦肩而过。
泪水疯狂地掉落，我呜咽着，挣扎着，然后被邻居叔叔掐住了脖子。
呼吸完全被剥夺。
眼前出现了无数颗金星。
下一秒，外婆对着手机大吼：「我家在保松小区 7 栋！门口的自行车棚里！有人要强奸我外孙女！」
身后的桎梏猛然一松。
我跳起来逃跑。
校服裤子绊住了我的腿。
我摔在了地上。
书包里的东西散落一地，露出花花绿绿的小玩意儿。
饭卡、小镜子、公交卡……水果刀。
与此同时，邻居叔叔也追了上来，扼住我的喉咙，兜头一耳光扇了下来。
外婆蹒跚地冲了上来，拿着手电筒，一下一下砸着他。
「言言，跑！」
外婆被一把搡到了地上，头撞在了自行车棚的支架上，发出一声沉闷的钝响。
好一会儿，也没有爬起来。
我听见她微弱的声音：「言言，跑啊，跑……」
叔叔松开我，站起身，冲着她走过去。
他很高很壮，步步紧逼着，身影将外婆完全笼罩。
我捡起了那把水果刀。
他俯下身，伸出手，掐着外婆的脖子。
外婆蹬着腿，徒劳地挣扎。
我扬起了刀，狠狠刺了下去。
然而他飞快地转过身，一把攥住我的手腕，掰开我的手指，狠狠抢过了刀。
他抬起手，扎向我的胸口。
外婆不知哪来的力气，坐了起来，死死抱住了他的腿，张开嘴，咬了下去。
那把刀偏离了一寸，扎在了我的手臂上。
血花四溅。
邻居叔叔咒骂一声，一脚踢在外婆的肩膀，举起刀猛然砍下去。
我飞快地扑过去，试图拦住他。
那把水果刀穿过了我的手指。
扎在了外婆的脖子上。
血流如注。
外婆一瞬间睁大了眼睛。
她张开了嘴，像要说话。
她抬起手，似乎想要摸一摸我的脸颊。
但她的手才举起来一点点，很快又无力地垂落。
剧烈的疼痛从手指漫到了我的心口，我跪在地上，拼命捂着外婆的脖子，血越流越多，从我的指缝漫出来。
止不住，血怎么止不住。
我痛苦地嚎叫起来。
狗叫声又连成了一片。
巨大的影子从身后投到了身前。
那道影子扬起了手，握着刀的手臂，对准了我的背心——
呼啸的警笛声响起。
我又做了那个梦。
梦里回到了十七岁那年的秋天，外婆为了保护我而死。
我擦干净眼泪，坐了起来。
手机界面还停留在百度地图的街景。
外婆在 2015 年的夏天，正弯着腰，看老邻居们下象棋。
那是外婆仅存的影像了。
这么多年，她都没拍过几张照片。
我望着手机，不知不觉，眼泪又落了下来。
很烫的一滴，砸在了手机屏幕上，我伸手去擦，却感觉有一种不可抗拒的引力，拖着我，将我拉到了手机里面——
我猛然睁开眼睛。
周围的布置却并非 2023 年我的那间小公寓。
外婆晒的荞麦枕头、有老式肥皂香味的被子、长出一截的睡衣……
我摊开手，十指光洁而干净，没有那年握刀时留下的深刻疤痕。
这里是，2015 年的，我和外婆的家。
闹钟叮铃铃地响了起来。
我看了一眼时间。
2015 年 10 月 17 日。
外婆去世的那天……
我隔了很久才想起来要关掉闹钟，房门被推开。
外婆系着围裙，笑眯眯地：「今天给你做了牛肉粉丝包子，快起来吧。」
阳光透过单薄的窗帘照进来，照在她的白头发上。
见我沉默，她走了进来，先在围裙上擦了擦手，然后摸摸我的脑袋：「怎么了？想赖床？」
掌心的温度，是热的。
我张开手臂，紧紧地抱住了她。
眼泪细密而无声，滴在了她起球了的围裙上。
外婆一愣，轻轻拍拍我的背：「做噩梦啦？没事儿，梦都是相反的呀。」
梦都是相反的，一定是的。
我擦干净眼泪，去吃早餐。
热腾腾的牛肉粉丝包子，是记忆里熟悉的味道。
「调料里都放了什么呀？」我问。
外婆给我盛了碗粥，说：「牛肉和粉丝切碎，放葱姜水，放料油、盐、酱油，再来上一点白胡椒粉。」
怪不得多年之后，我在厨房里尝试再尝试，也做不出一样的包子。
原来……外婆的味道，是白胡椒粉啊。
热气熏到眼睛，我又想掉眼泪。
外婆浑然不觉，拿着汤匙搅拌我的那碗白粥，试图让它凉得更快一些。
「昨天居委会还发了电影票呢，可惜你不在家，也看不成。」外婆说。
我转头看她，有什么破碎的灵光闪过脑海。
这个时空的姜言，女高中生姜言，到底可以做些什么，来挽救外婆的生命？
我慢慢说：「学校今晚搞跳蚤市场的活动，取消晚自习了。咱们一起去看电影吧，直接在电影院碰面，可以吗？」
外婆笑了起来：「那可太好了。晚上七点钟，我在电影院门口等你。你想吃爆米花吗？我给你做好了带过去。」
望着她的笑脸，我也跟着笑起来。
盘桓在心口的那口闷气，渐渐地散去。
时间快来不及了，我把最后一个包子叼在嘴里，匆匆穿鞋出门。
外婆小声说：「慢点吃，没事的，别噎着啊。」
就要关上门的那一刻，我停了下来，转过身，抱了抱小老太太。
「外婆，你要好好的啊。」
咬着包子的声音含糊不清，她大约没有听清，只是笑着拍了拍我的肩膀。
「路上慢点走啊，注意安全。」
我三步并两步地跑下楼，在拐角处撞上了一个人。
我连声道歉：「对不起，对不起。」
她笑了起来：「言言姐姐，你也起晚了？要不要坐我爸爸的车？」
我猛然抬头。
是楼上的那个叫作思佳的女孩儿。
而她身后，那个坐在驾驶座里的男人，正是那个把我按在车棚里的强奸犯。
此刻，他按下车窗玻璃，和蔼地说：「言言，反正顺路，我送你吧。」
后背起了一层冷汗。
