余冬至三岁的时候，爸爸妈妈有了我。
他们没想到还能有自己的孩子，一下子兴奋得忘乎所以。
我出生那天，全家都忘记了余冬至的存在，把他一个人扔在家里面。
直到第二天，爸爸回家给我拿奶嘴，才发现蜷缩在沙发里的他，已经一天没吃饭了。
从我有记忆开始，就听到妈妈不停地对他念叨。
「你要照顾好妹妹呀。
「妹妹是我们家最弱小最重要的人，你一定要帮助她哦。
「你是男子汉，要时时刻刻让着妹妹呀。」
余冬至确实很听妈妈的话，他从小就让着我，宠着我，百般照顾我。
我从小也最喜欢哥哥了，总喜欢跟在他身后，他去哪里我去哪里，他干什么我也想干什么。
我三岁的时候，哥哥要去上小学了，我想跟着去，但是爸爸妈妈不让我去。
我一整天都看不见他，就哭得吃不下饭。
爸爸妈妈心疼我，就让余冬至每天中午从学校回来照顾我。
学校离家里远，余冬至十二点回来，一点半回去，有时候连饭都来不及吃完。
我那几年，最盼的就是快点长大，只要我长大了，我就可以跟着他去上学，整天都看见他了。
等到我真的去了学校，尝到了学习的苦，我才知道我天真了。
但是余冬至好像觉得不苦，他学习从小就很好。
我费劲巴拉地能考班上中游，他在家里从来没学过习，却次次都考年级第一。
我爸妈就让他带着我学习。
放学，周末，寒假，暑假……他的同学叫他出去玩，爸妈从来不让他出去，就让他就在家陪我学习。
三年级的时候，有一次爸妈都不在家，我学得无聊，就缠着他带我出去玩。
余冬至犹豫了很久，最后还是点了点头。
他带着我去了附近的公园，牵着我的手，站在篮球场上看小哥哥们打篮球。
我看着他脚都在跟着球动，应该是很想上去打。
我就推他上场。
「那你别乱跑。」余冬至蹲下来认真地嘱咐我。
我使劲点头。
他上了场，我才发现他篮球打得特别好。
而且他打篮球的时候那种笑容，我在家的时候也从来没有见过。
他在家的时候总是沉默懂事，不苟言笑，像一个小大人。
他站在球场上的时候，才笑得真正开心和自在。
余冬至开心，我也开心。
他又漂亮地进了一个三分球，我高兴地上去给他喝彩。
那个瞬间，球场里的一个小哥哥刚好摔出球场。
我躲闪不及，被狠狠撞倒在地。
「立夏！」
我听到余冬至喊着我的名字，惊慌失措地跑过来，声音都有些抖。
我的膝盖擦伤了好大的一块，血液不停地沁出来。
我从小到大还没受过这么严重的伤，我抱着腿哭得上气不接下气。
余冬至赶紧背着我回了家。
爸妈回家的时候，看见我受了伤，都特别生气。
他们骂了余冬至一顿。
我在门缝里看到我爸还伸手打他，打得特别狠。
我忍着膝盖的痛冲出去，拦住了我爸，一遍一遍地说都是我的错，是我缠着他出去的，是我自己没站好。
我爸还想绕过去打他，但是又怕牵扯到我的伤口，就停了动作，把我抱回床上。
从此，我再也没有见过余冬至打球。
我求他去，他也不去了。
02
小升初考试的时候，余冬至轻轻松松考上了我们这最好的初中，入校考试都是第一名。
但是那个学校离家太远了，要住校，我爸妈不想让他去。
理由是不方便照顾我。
我跟爸妈说我不用他照顾，就让哥哥去吧。
爸爸妈妈说我不懂。
说我现在这么大方，以后肯定后悔。
说我之后一定会吵着闹着要哥哥的。
我说什么他们都不听。
最后余冬至还是上了家附近的初中，这样每天中午、晚上都可以回来。
我觉得很对不起余冬至。
他成绩这么好，却因为我的原因不能上最好的学校。
我私下跟他说对不起的时候，没忍住哭了。
余冬至蹲下身，温柔地擦干我的眼泪，跟我说没关系，不是我的错。
他还牵着我的手，说要带我去买糖。
我把头埋在他青涩单薄的胸口默默哭泣。
我那个时候觉得他是世界上最好的哥哥。
03
我好不容易考上初中的时候，发现余冬至是学校里面小有名气的人物。
每次余冬至来接我回家，都有一群女同学故意围在我旁边，等着看余冬至。
「你哥哥这么帅，成绩还好，要是我哥我都开心死了。」
她们这么跟我说。
我也觉得余冬至帅，但是具体哪里帅，我也说不明白。
他牵着我的手回家，我在侧面偷看他的脸。
他注意到我的目光，朝我温柔地笑了一笑。
我哥真好看。
我很得意。
「夏夏，你们班有人早恋吗？」他若无其事地开口。
说到这个我就来精神了。
我掰着手指头，跟他科普了我们班的几对情侣。
有人在课桌底下偷偷牵手。
有人放学之后一起绕跑道。
有人周末约着出去玩，听说都抱抱了。
……
他停了下来，认真地看着我。
「你没有做这些吧？」
我的脸一下子就热了。
我倒是想。
我暗恋的人还不知道我喜欢他呢！
我扭扭捏捏把我暗恋班上男神的事告诉了余冬至。
我说他叫宋池，他成绩特别好，长得特别帅，打篮球是班里最好的……
班上喜欢他的女生特别多，但是他对谁都好……
我低下头玩手指，我说：「但是我觉得他对我最好，我值日他都陪着我，还会帮我搬桌子，周末还在网上陪我聊天……」
说了一大堆，我才意识到余冬至已经很久没说话了。
他走得很快，脸色特别差。
我一下子慌了。
余冬至一直对我好，好到我都忘记他是哥了。
我跑到他面前拦着他，说：「你别告诉爸妈！」
爸爸这两年脾气越来越差了。
如果知道我暗恋谁，说不定他会闹到学校去。
