妹妹低血糖，从小病怏怏。
爸妈事事偏心她。
十一期间我带男友回家，妈妈把我拉到厨房：
「这男孩不错，让给你妹妹吧！你名牌大学毕业，肯定还能找到其他合适的。」
01
大学毕业后，我妈成天张罗着给我找对象。
不过因为疫情这两年我没回过家，所以压根没跟那些男人见过。
一个月前，我爸要我十一必须回去相亲，他们给我挑了个很不错的男人——县城国企小领导，比我大十岁、带着六岁女儿的二婚男。
「他家里在县汽车站有一排门面，单位也好，他女儿要嫁出去的。到时候你生个儿子，什么都是你的。不比你在大城市天天加班强？」
我很无语：「你们怎么想得出，让我去当后妈？」
我爸放软语气：「你要是嫁回来，以后咱们一家人就团团圆圆了。」
他们极少表达对我的温情想念，我的心稍稍一软。
这时候我妈凑过来，道：「到时候他还能安排你妹进他单位，以后你妹也能吃公家饭，这多好啊……」
原来如此。
我自嘲一笑：江颜，你还是没长记性啊。
我冷淡回：「那直接让我妹嫁给他呗。」
我妈脱口而出：「那怎么行，他比你妹大了一轮！」
十岁和十二岁，有什么本质的区别吗？
他们舍不得大专毕业的小女儿嫁过去，却说那人与 985 毕业的大女儿堪称良配。
果然，还是一如既往地偏心啊。
我爸妈陆续又跟我说了好多次，我都没松口。
这天早上四点多，我爸给我发微信。
「小颜，那些年我出门卖茶叶，就是起这么早，那会你还睡得迷迷糊糊，我每回都在你手里塞点钱，还记得吗？」
记得。
我妈生我的时候难产差点没了命，家里也欠了一屁股债。
所以她一直不太喜欢我，我六个月大，她跟我爸南下广东打工，说顾不过来，把我扔给爷爷奶奶。
两年后生了妹妹，她却一直带在身边。
九岁那年，爷爷过世，奶奶身体不好，他们才把我接回来。
妹妹跟爸妈一起睡，我一个人睡在昏暗阴冷的偏房。
夜里被尿憋醒，乡下的房子，厕所修在屋子外头。
风呜呜呜地刮，我裹在发潮的被子里不敢独自去，也不敢穿过黑沉沉的堂屋去叫爸妈起来。
过了很久才继续睡着。
做梦梦见自己总算找到厕所，然后就尿了床。
早上醒来后，妹妹大声笑我：「这么大了还是尿床狗，羞羞羞。」
妈妈边骂边给我换床单时，发现了枕头下的五块钱。
妹妹吵着也要。
02
于是她把那五块钱给了妹妹，另外拿了一块给我：「妹妹身体不好，你是姐姐大度点。」
爸爸每次出远门，都会给我五块钱。
那永远也到不了我手上的零花钱，是我童年里难得的温暖。
我想，爸爸是爱过我的。
凌晨四点，城市还未苏醒。
手机的光刺得我眼睛发涩。
我回道：「记得，每次你都给我五块钱。」
「一转眼你都二十六了，从念大学开始你就很少回家。今年十一回来一趟吧。」
或许是因为从小的缺失吧。
哪怕如今已成年，我内心深处还是住着一个渴望父母关爱的孩子。
我答应了。
为了避免去跟奇奇怪怪的人相亲，我五千块租了男友，编一个身份背景，带回去见我妈。
男友叫宋致，是 A 大研一学生，闺蜜的学弟。
我们约在火车站见面。
都快要检票了，宋致还不见人影，我正要打电话，肩膀被人拍了下。
「嘿，姐姐……」
我一回头，撞进一双深琥珀色的眼珠里。
他又高又瘦，白色卫衣清爽板寸。
天！
口罩都隔绝不了他的青春帅气。
可翻翻给我发的照片，那小弟颜值中等啊。
我掏出手机想比对：「你是宋致？」
他眉眼弯起：「如假包换！」
或许是下半张脸拉低颜值？
我还没来得及比对，广播里在叫检票。
人流涌动，我猝不及防，脚下一个趔趄。
宋致眼疾手快，伸手一把扶住我的肩膀：「姐姐小心。」
我稳住身体后，他还是不肯松开。
我偏头盯着，他眼睛亮闪闪：「姐姐，从现在开始，你得入戏了。
「我是你男友，这时候当然要护着你。」
天，他太会了。
这肯定不是他第一次接客了。
赶着检票，我也没再多计较，随着人流进去后，有一段高高的台阶。
我双手吭哧吭哧地拎箱子要下去，宋致伸过手：「我来吧！」
他单手轻轻松松将我的超大行李箱拎了起来。
我过意不去：「我帮你背书包。」
「不用，书包很轻，姐姐看好自己脚下，别摔倒。」
我嘟囔：「我又不是三岁小孩！」
话音刚落，脚底一滑。
头磕到宋致的书包上。
打脸来得太快，我尬得快把楼梯抠出一个洞。
宋致笑出了声，伸手牵住我：「科学研究说漂亮聪明的女孩子，平衡能力都不太好，看来是真的。」
「我怎么没见过这样的研究？」
宋致偏头看我，憋着笑：「因为是我刚才现编的，姐姐。」
额……
对不住，给各位富婆姐姐丢人了。
上车放好行李后，宋致摘下口罩喝水。
我错了。
他下半张脸也很优秀，凑到一起简直无懈可击。
喝水时，他喉结滚动，前排姑娘看得脸上红扑扑，拿着手机敲个不停。
我敢肯定，她已经脑补了一百零八个我写出来会封文的姿势。
其实，我也……
咳咳咳……
我收起胡思乱想坐定，从包里抽出两张 A4 纸：「这是你的人设还有一些基本资料，你看看，别露馅。
「设定里我们是同学，你不能叫我姐。」
他修长的手指在小桌板上轻轻敲：「那我叫你颜颜？」
本来很普通的字，在他唇齿间吐出，就多了几分缠绵缱绻。
我清了清嗓子：「行，行吧！」
「那你叫我阿致吧！」他顿了顿，声调都变得暧昧，「现在叫一声来听听，颜颜。」
「阿，阿致……」
他微微皱眉：「我家颜颜是结巴吗？」
