我和陆哲的恋爱，从一开始就不平等。

他是我倒追三年才追到手的。

本科读到大二，陆哲转专业来了我们系，课设恰好和我分在一组。

他高高瘦瘦，五官清俊，皮肤又白，听老师讲解知识点时，修长手指微微屈起，有一下没一下地轻扣着桌面。

当我意识到自己在盯着他的手看时，时间已经过去好一会儿了。

想了想，我主动和他搭话：“你之前在别的系，没学过我们的专业课，老师讲的你能听懂吗？”

“还好。”陆哲语气很淡，“高中学过，也参加过竞赛的。”

我一下就不吭声了。

他就在本省念的大学，中产家庭出来的天之骄子，据说是高考分数差了点，所以选择大学拿高绩点再转专业。

他身上那种从容不迫的气场，和我这样的小镇做题家，像是两个世界的人。

人总是向往自己身上缺乏的事物，我也是一样。

喜欢上陆哲，并不算很意外。

我学着网上教的那样，和陆哲制造了不少偶遇，甚至装作要摔倒，整个人扑进他怀里。

他揽着我的腰，低声念我的名字：“林遥。”

这下，我是真的腿软站不稳了。

大四的时候，保研名单出来了。

我和陆哲都在上面。

我作为优秀学生代表上台讲话，言语中侧面提及了一点我的家庭。演讲结束，台下掌声雷动，我下意识在人群里找陆哲，正对上他深邃又明亮的眼睛，情绪莫测。

我以为那是欣赏，欣赏我从泥泞中爬出来，挣扎着，也能和他们这样的天之骄子并肩站在一起。

但其实只是我以为。

本科毕业前夕，陆哲终于向我表白了。

恋爱后的陆哲，其实和之前不太一样。

他会每天带着早餐等在楼下，会在周末带着我去外面找好吃的。

上周我们去吃一家很贵的日料，他把甜虾剥好一只只放进我碗里，还替我把寿司的蘸料调得恰到好处。

“按我自己常吃的那种调的，不知道符不符合你的口味。”

结账的时候价格让我眉心一跳，正要给陆哲转账的时候，他忽然伸手，直接从我手里抽走了手机。

“在谈恋爱呢，请你吃顿饭，还要把钱算得这么清楚吗？”

他忽地凑过来，将下巴抵在我肩上，温热的气息就呵在我耳畔，“……老婆。”

一瞬间，我整张脸红得发烫，张了张嘴，却害羞得连话都说不出来。

毕业典礼那天晚上，班级聚餐，我被灌了几杯酒，整个人都醉得晕晕乎乎的。

想去天台吹吹冷风清醒一下，拐过走廊尽头，却撞见了陆哲和他兄弟。

灯光有些暗，他们似乎都没看到我。

“怎么突然就和林遥在一起了？你也不是第一天知道她喜欢你。”

陆哲侧着身，指间夹着一支烟，眼神是我不曾见过的，陌生的阴郁和冷漠：“因为不会太麻烦。”

……

第二天醒酒后，他对我还是一如既往地冷清温柔，也会在分别的车站前忽然把我扯过去，低头吻我：“开学早点回来，带你约会。”

我想，那大概是我喝醉后做的一个梦。

一整个暑假，我都待在家里，帮外公外婆干活。

我妈过世后，一直是他们照顾着我长大。

为了贴补家用，我找了份远程数学和物理家教的兼职，每天都很忙，也没怎么联系陆哲。

他好像也很忙，几乎没给我发过消息，只会在每天睡前匆匆说一句晚安。