我没有装。
我妈不信，等到我被送到医院做完体征检查，判断要去抢救室的时候，她还是没有完全接受。
「你们没搞错吧？很严重吗？不就是个感冒吗，怎么就要抢救了？我们家孩子还要学习呢，明年就要参加高考了，不能耽误时间的呀。」
我妈皱眉盯着已经陷入昏迷的我，质疑道。
年轻的护士震惊地瞪了她一眼，「都什么时候了，还想着学习？不要命了？」
「连续几天不退烧也不送医院，小孩子不懂事，大人也不懂事吗？」
我妈动了动嘴唇，悻悻道：「正常人感冒，捱几天不就好了，谁知道她是不是为了不想学习装的？！」
在我妈嘴里，我永远是撒谎成性、满肚子坏水，哪里都是坏毛病。
小时候去同学家玩，别的妈妈会亲切地跟孩子打招呼，问他们今天过得怎么样，母子之间有说不完的悄悄话。
而我一回家，我妈会冷着脸，像没看到我一样。
吃饭我只要掉了一粒米饭，她就会拿筷子抽我，「吃个饭到处漏，嘴巴不好好用，想让我给你缝起来是不是！
「你知道我们天天在外面挣钱有多辛苦吗？养了你这么个赔钱货，要不是你，我们早就过上好日子了！
「你给我舔干净，不然就滚出这个家！」碗筷被我妈敲得啪啪作响，听得我胆战心惊。
我满肚子委屈没法说。
我真的吃得很少的，才一碗米饭，就能把家里吃穷吗？
小孩子什么也不懂，晚上缩在被窝里偷偷算自己吃喝穿用花的钱，担心爸妈会不会把自己丢出去，担心到哭着睡过去。
后来我发现，我妈只有在我考高分的时候，才会稍微和颜悦色一些。
她在邻居间唠嗑的时候，假装不经意地提起我的成绩：「我家思雨啊，这次又是第一！嗐，能有什么经验，主要是靠孩子努力……」
然后在邻居艳羡的目光中，走得像只骄傲的孔雀。
她甚至会搂住我，展露其他妈妈对女儿那样的亲昵，让我受宠若惊。
小学考试不难，只要花心思就能考到 90 多分。
于是我努力学习，想让我妈对我笑。
那阵子我妈对我笑的频次多了很多，我天真地以为，我妈开始喜欢我了。
有次家长会同时公布班委名单，我是生活委员。
结束的时候，我听见班主任在跟我妈夸我。
「陈思雨同学虽然这次不是第一，但她善良开朗，班里同学都很喜欢她，都投票选她做生活委员……」
回家的时候我蹦蹦跶跶的，拉着我妈的手有说不完的话。
「妈妈，我能当生活委员是因为班里的同学都喜欢跟我玩，他们都说我人缘好哦。
「妈妈，你知道我的梦想是什么吗？
「有同学以后想做科学家，有的想当大明星，这些都很厉害对吧。可是我觉得……」
我妈啪地甩开我的手。
我一个没站稳，小身板踉跄了几步，差点摔倒。
我妈阴着脸突然开骂：「人缘好，人缘好管个屁用啊？能当饭吃，能让你考高分啊？」
她揪着我的耳朵，斥责声像冰雹般砸在我身上。
「瞧你这得意劲，不就是个破生活委员，有什么好当的！你怎么当不上班长啊，一天天的就知道吃喝拉撒，连个班长都选不上，怎么有脸让我帮你开家长会啊！」
我捂着耳朵，在人来人往的学校门口被我妈揪着耳朵骂。
我不明白，为什么其他家长来接孩子都是喜气洋洋，有说有笑的。
而我的妈妈，却因为我选不上班长骂我。
她好像不在乎我的梦想，也不在乎我有没有朋友，她只在乎我有没有考到第一，有没有给她长脸。
可我，只是想跟自己的妈妈——这个世界上跟自己最亲密的人，分享我的快乐和梦想。
我以为，所有的妈妈都会乐意听孩子说话。
4
车轮咕咕转动，我被推往抢救室，我妈跟着跑。
她好像终于意识到事情的严重性，脸色发白，一个劲地问推车护士：「会没事的吧？」
「没事的吧？我们家孩子会没事的吧？」
她的声音不知为何，有些颤抖。
护士没有理她。
我妈突然紧紧抓住我的手腕，有些慌张地叫我的名字：「思雨！思雨！」
她的指甲死死地嵌进我的肉里，刺得我生疼。
我在想，妈妈你这是着急了吗？
可是你怎么会因为我受伤而着急呢，你明明是让我受伤的那个。
到抢救室大门后，我爸扒开我妈牢牢攥的我的手。
手腕上已经出现了深深指甲印，不过我现在已经感觉不到了。
那种刺痛感，跟以往的所有的疼痛相比不值一提。
只要我有一丁点让我妈不满意，就是一通打骂。
写作业没有在规定时间内写完，发回来的作业本多了几个红叉，练琴的时候没有跟上节奏，我妈就会骂我。
笨蛋！
死猪！
赔钱货！
废物！
我怎么养了你这个废物！
心情不好她就直接上手打，用毛衣针、衣架各种能找到的东西打我，在我疼得叫唤的时候嘶吼：「叫什么叫，打两下会死啊，我生你养你，你这条命都是我的！」
学习只是一部分，我妈发怒常常不需要理由。
有次她工作不顺利，回来一整晚都黑着脸。然后我洗澡出来她就扇我耳光，骂我洗慢了。
不过那时候，我最害怕的还是考试没考好。
只要没考满分，我每次回家让我妈签字都是提心吊胆的。
她会不允许我吃饭，罚我在地板砖上跪着，或者让我在桌子下面吃，像只乞饭的狗。
要是碰到她心情不好，那我就完蛋了。
五年级期末，我数学拿了 98 分。
回到家我小心翼翼刚要解释，我妈就劈头盖脸一阵训：「98？才 98？这么简单的卷子你就考 98，你还好意思回家？」
「这里是你家吗？你配进这个家吗？」
那天据说是她的年终奖打了折，所以格外生气，把所有怒火都发泄到我身上。
别的孩子考 98 回家，爸爸妈妈都会夸奖孩子真棒，可我，像是犯了天大的罪。
「滚，你现在就给我滚！你这个吃白食的白眼狼，养你真是倒了八辈子霉！」
「学成这样以后想捡破烂啊，我看你别学了，现在就出去捡！」
她拽着我的头发往外拖。
那时候快过年了，外面冰天雪地。
别人家里的灯光亮着，爸妈和孩子围在一起取暖，我没穿外套被我妈拖出来，脚上穿着连脚踝都盖不住的拖鞋，在外面吹着冷风。
可那年我也才十一岁。
我妈丢给我一个塑料袋，让我捡一百个瓶子，捡不完不许回家。
那天可真是冷啊。
我到最后也没捡到一百个瓶子，就昏倒在了雪地里，被认识的人送回家。回家后就发了烧，我妈骂骂咧咧地带我去挂吊水，说我娇气。
现在想想，要是那时候死了也挺好。
