在笔者知道了科比去世的消息之后，最大的感触就是没法相信这是真的。笔者好像没那么震惊，也没那么伤心，就是单纯不想相信这是真的。那个在役时狠厉无匹与世界为敌的男人怎么会死呢？那个退役以后迅速发胖笑容可掬的男人怎么会死呢？

前两天带朋友去吃西餐，商家的菜单里居然有一款神户牛排。我还暗自窃笑，你这不是骗傻子吗，我一举报你是不是就完犊子了。曾经在我家老房子里，我卧室的门上有两张海报，一张是我最喜欢的史蒂夫纳什，上边写着风城十三郎。另一张就是科比对马刺那个传世拉杆的定格，那时的我不喜欢他，但是我愿意尊重最纯粹的篮球技艺。

小时候我天天说野球场上那些不传球的队友是科比，一见到穿着科比球衣来打球的对手就铆足了劲要干人家。可是我现在拉开衣柜，很希望自己能看到一件属于自己的紫金色战袍。

08年奥运会的时候，笔者曾经跟着省里的夏令营去北京看奥运会。男孩子总是想去五棵松看篮球比赛嘛。可我们行程里没有，倒是有拳击比赛。拳击馆就在篮球馆边上，我还真就遇到了那支Dream Team。远远地看着写着USA的大巴缓缓停下，走下一群黑黝黝的彪形大汉。老大远远不是其中最高大强壮的，但你就是可以一眼认出他。我指着他，对旁边那个我有好感的女孩子说:"那就是科比。"毕竟老大或许是她唯一听说过的篮球明星了。

05-06赛季的季后赛，菲尼克斯太阳4-3洛杉矶湖人。我永远忘不了那个夏天，那是我第一次见到一个堂吉诃德式的男人，几乎真的以一人之力挑落了遥不可及的风车。第四场那个给我留下最深刻印象的绝杀，沃顿的踩线抢断，老大一路运球，罚球线右端起跳，身体延展到极致，身前的迪奥和贝尔仿佛不存在，哨响球进。

还有那两年的黄绿大战，老大教会了无数人，在你和你的对手把身体对抗提升到高于一切的地步的时候，你该怎么样恶狠狠又聪明地取得最后的胜利。从那时候我觉得，嗯，原来科比身上，还是有我也无比欣赏的东西啊。

34岁的老大隔扣篮网双煞，那大概是他在我记忆里留下最清晰的一幕了。虽然我也不知道为什么是这一幕，但是当时在直播里看到的时候，我却在想，原来老大也会老啊，这球差点就被盖到了。

老大最后那场前无古人后无来者的谢幕大战，我是笑着看完的。那时候脑海里啊，就只有一个想法。球生如此，夫复何求？那场比赛完了以后，我在朋友圈写了段很酸的文案，配乐是阿黛尔的《Someone like you》。这个江湖新人辈出，风起云动 。

十年前的天下第一，在紫金的花海里最后一次拔出了他的长剑。他抬首，睁眼，全无泪水与失落。

这是曾经最强者最后的，倾尽所有的最璀璨的疯狂燃烧。所有看客恍惚间仿佛间置身十年前的春天，那时的他 ，天下无敌。而今日，他依然无言，只是潇潇剑光粲然，如同在说 。吾尚能提剑杀人，快哉。再无洛城之王，再无科比布莱恩特。怎么会再无科比布莱恩特呢……这个冬天真冷啊。