贴春联，在国人的眼中，就像春节里的一道美味佳肴，缺了这道菜，就不像个过年的样子，少了些年味。我下海经商，一直在三亚。每年都要等到年廿八廿九 才行色匆匆，赶回老家洞头。而老家的春联儿，老妈早已找亲戚们帮忙贴好了。

在三亚这些年，临近过年那几天，有时就去街上买一副对联，贴在自家门口，平添了几分喜庆的气氛。有时也懒了，反正那对联完好无损，不想换新的了。

前几天，和影友们下乡为村民义务拍合影照，恰逢文体局的一波人员也有几位书法家为村民们写对联。我回家后，再看家门口那副对联，明显老旧而不合时宜，该换了。就把原来几年贴了又贴的几幅对联一同除去，再把墙壁擦拭一新，到超市里购买了一副心仪的对联和“福”字画，贴在大门两侧及门上，算是完成了任务。回头再仔细一瞧，把联词念一遍过，发现自己把上下联顺序贴反了，不禁哑然一笑。只好重新贴过！

前天从三亚飞回洞头老家过年，缘于朋友的千金结婚之喜，故提早回来喝喜酒。这回不用再麻烦亲戚朋友，亲自动手了。其实早年在读初中的时候，就自写了一幅对联，引用毛主席诗词：“风雨送春归，飞雪迎春到。”现在想想,觉得当初真是幼稚可笑。

我家地处城区的半山腰，走一段几分钟的下坡路，就到了区里最大最齐全的农贸市场了。市场外围是中心街道，街上两边各种摊位销售各种时令产品一下子多了起来，人也变得熙熙攘攘。那一排排商铺，满眼是红灯笼。我挑选了一对，又到另一个摊前购买了三副对联，顺便买了几盒蛋糕和海鲜干。我每次回来，上街买东西，总要带几盒蛋糕。老妈嘴上没几个牙齿，蛋糕软，好入口。

母亲在家每年贴对联，都选定在农历廿六这一天。叫上表姐夫，又选涨潮水，才贴。她看我买了对联准备贴，就拿出老黄历，戴上老花镜，审视了老半天才说：“现在是下午四五点了，贴联喜欢在早上贴。明天日子好，是农历廿三。”又问我，“你懂不懂涨潮退潮时间？”

我从小在洞头宫口海边长大，读初中时候就跟随表姐夫摇着小舢板到南策岛钓鱼。这段经历写进了中篇小说《洞江风云》里。我马上就说：“初八廿三半午平。就是说下午3:00后退潮，明天早上9点后就可以贴对联，涨潮！”母亲点点头表示认可。因此，我只好暂时不贴，把双面胶预先贴在后面，一切准备妥当，待明天才办。

晚饭后，我和老妈及保姆仨人看回电视，八点多种，就各自上楼休息了。我看书到十一点多，口渴，下楼喝水。再看一会儿，觉得时间不早，就在空调的暖气中睡着了。

几下敲门声把我惊醒，大脑一时闪过，中午刚请师傅修好卫生间水龙头，漏水了？“水漫金山”了？我慌忙起床，抓起外套，左脚套进裤口一时找不到右裤脚。打开门一看，老妈穿着保暖内衣裤，拄着拐杖，站在门口，看着我。我问：“什么事？”她很平静地说：“你楼下没关灯。”我真是气得哭笑不得。原来是我刚才下楼喝水时上楼后一时忘了关灯。我说：“楼下没关灯，你看见，关灯不就行了，何必还要上楼来？”我担心这三更半夜爬上楼，万一不小心，那就麻烦了。只好陪她下楼关了灯，再上楼继续睡觉。

今天早上，是贴对联的日子，想好了挂灯笼还缺八九米电线，吃了早餐就到街上买了，又顺带一点海鲜，姐姐早早就来家里串门了。

我开始贴对联，老妈在一旁没得闲。一面念联句，帮我移凳子，一面说要看好对联左右不能贴反。大边（大门左边）贴上句，那对招财金童玉女，男的也要贴在大边门上。她说几句停几句，我只管点点头笑笑。如果要回答她，非得提高嗓门几度，否则她耳聋听不见。就像早上姐姐来，她问姐姐中饭在家里吃吗？姐姐说可以。她却听成不吃。说：“你如果不吃，这几个吃的给你带回去。”说着，就拿起几个蛋糕，抓了几条小鱼干，装进一个红塑料袋里。她知道姐姐平时带两个孙子很忙。一时弄得姐姐挺不好意思的。等我们大声地向她解释清楚了，她才点头，说：“我听错了，‘臭耳人，爱玩话’！”

待我把三副对联都贴好了，留下一“福”字没贴，图中有一对童男童女。她说：“就贴佐君（我儿子名字）的卧室门上。生一个太少了，再生个胖小子！”

姐姐的菜做好了，我们美美吃上一餐，都是洞头地方美食和小点心。我叫姐姐炒年糕当主食，兼有煎糕、松糕、淡贝、乌贼、馄饨、干水龙鱼、乌龟干（河豚干）。并以为吃完了可以午休，老妈又拿出一个透明胶带，对我说：“对联的四角再用透明胶加固一下，防止台风。”

我说：“双面胶很牢固。”

老妈说：“我吃了这么大岁数，还没见这么贴过。”老妈今年96岁高龄了，往年叫表姐夫贴对联，都是用透明胶。所以她没见过，对联还可以用这种双面胶贴的，也就不奇怪了。我只好剪了几段透明胶，贴在几处门板明显有凸起的地方，她才满意地笑了。

叶海星

2020.1.18于洞头