原标题：9.5分完美回归，追了6年，这最后一季我却不敢看了…

老马又又又又又回来了。

没错。

说的就是那个又渣又丧，又毒又贱的波杰克。

你可能没看过他的剧，但你一定在朋友圈里见过他。

这是一个神奇的角色。

他不仅酗酒、滥交、吸毒样样精通，还经常口吐芬芳，把整个世界都贬得一无是处。

可是观众们都很爱他。

评分为证。

第1季到第5季，豆瓣均分9.4。

新回归的第6季，更是直接飙到了9.5，IMDb也高达9.2。

不管是口碑还是质量，依旧稳如老马。

一共16集，分成上、下两部播出

作为一部成人动画，《马男》好看的点有很多。

视觉笑话、金句台词、隐藏彩蛋、叙事方式、调侃娱乐圈、影射社会现实...

但，我今天不想讲这些，想讲也讲不完。

今天咱们来单独说说，为什么这个至贱之马能招人喜欢。

《马男波杰克》

BojackHorseman

2019.10.25

人们形容波杰克时，用得最多的词是——

丧。

再恰当不过了。

作为一名过气电视明星，他的人生信条不是力争上游，重回巅峰，而是混吃等死。

这倒不是说他闲。

实际上，他每天都很忙。

日常状态不是喝大了，就是磕嗨了，睡衣上总是沾着自己的呕吐物。

或者是忙着和认识的、不认识的姑娘们上些漫不经心的床。

他自己曾经总结道：90年代的时候，X遍天下。

我一直没能理解前半句话，还望我探里的高人提点

鼎盛时期，他甚至能X空气（也可能是床单）。

如今虽然体力是跟不上了，但这项兴趣一直没落下。

生命不息，荒淫不止。

仿佛这灯红酒绿，纸醉金迷的生活停了，他的人生也就到头了似的。

工作什么的，写写自传骗骗钱就好了啊。

一晚上，两个字，根本不在话下：

chapter ——

one.

至于朋友什么的，wha......t？

不存在的。

对波杰克来说，朋友的作用，要么是拿来吐槽。比如常年瘫居在他家的沙发客陶德。

大到办事能力，小到日常对话。

要么拿来帮自己处理麻烦。比如无所不能的经纪人卡洛琳公主。

公到包办项目，私到同床共枕。

基本上，那些形容性格里阴暗面的词语，大多可以安在他的身上。

自私自利、尖酸刻薄、肆意妄为......

他自己嘴里吐出来的话，也大多负能量爆棚，十句有十一句都是丧气话。

这样的人，当然该骂。

可是，这事儿好像又不能全怪他。

从小，他压根就没感受过什么叫爱。

不是被母亲当废物一样骂，就是被父亲当废物一样骂。

家里永远吵吵闹闹。

他当然也有童年，只不过还不如没有的好。

在第四季中，波杰克自杀未遂后，心灰意冷地来到了母亲碧翠丝儿时曾居住过的老屋。

在重建老屋的过程中，碧翠丝的过往被导演用交叉展示的方式慢慢揭开。

此地，彼时。

碧翠丝同样也经历过原生家庭的伤害。

这个叙事方式就很灵性：时空也无法阻隔的影响

碧翠丝的母亲，也就是波杰克的外婆，因为爱子在战争中阵亡耿耿于怀，最后选择放弃了自己的记忆，成了个痴呆（前额叶手术）。

从那时起，碧翠丝就被灌输了一个观念：不要爱别人。

但人非草木，孰能无情。

后来，正值青春的碧翠丝还是没能忍住，爱上了穷困潦倒的作家，意外怀了孕。

在爱情的驱使下，她义无反顾地放弃了家里的安乐生活，随作家私奔而去。

这本是一个让她能重新拾起爱的机会。

奈何，激情最终还是败给了茶米油盐。

于是，当年母亲的教诲终于回响在碧翠丝耳边。

于是，碧翠丝选择重新封闭了自己。

于是，对生活的抱怨，对爱情的失望，全化为了对波杰克的咒骂：

因为怀了你这个废物，让我成了废物。

翻译得稍微毒了点，但本质上其实就是这么个意思。

这一骂，也就断断续续骂了一辈子。

波杰克成名后，母亲依然毒舌

试问，从未体验过爱的波杰克，又如何去爱人呢？

他连自己都爱不了。

为了把生活过得容易一点，他变成了一匹渣马。

用恶言歹语来掩饰脆弱，用放浪形骸来禁闭孤独。

没了朋友，没了幸福，没了自己，也没了痛苦。

却也因此伤害了自己身边的太多人......

其实，整个《马男》的核心内容，在我看来就像是：

一个不知爱为何物的人，渐渐学会去爱的故事。

这个故事以代笔作家黛安的到来为始，一直延续到现在。

她同样是个极度悲观的人。

或许也正是因为如此，她十分了解波杰克。

她的很多话都让波杰克感同身受，顺带着触动了他那颗已经冰封许久的心。

S1E01：波杰克内心第一次有所触动（以摸手臂为标志）

这颗心融化的过程并不容易，甚至充满了失败与挫折。

因为这颗心原本就不习惯幸福。

所以，波杰克一直在试图变好和彻底放弃间挣扎、徘徊。

像极了被诸神惩罚的西西弗斯，没完没了地推着巨石上山，然后看着巨石滚落而下。

个人觉得，这正是本剧"丧"的来源。

举两个例子。

第五季中，波杰克的母亲逝世。

第六集全部的时间，都留给了他在葬礼上念悼词。

他对母亲弥留之际对他说出的一句"I see you"耿耿于怀。

嘴上依旧毒舌，却噼里啪啦猜了一整集。

这是隐藏在波杰克心中最原始的裂痕。

他没办法原谅母亲。

我们能看到碧翠丝曾经的痛苦，歹毒的根源。

但波杰克看不到。

他只能纳闷为什么母亲对布娃娃都能母爱泛滥，却忍心对自己的儿子恶言相向。

而随着母亲的逝世，他也没机会再看到了。

布娃娃是碧翠丝童年阴影的一个重要象征物

这时，他才终于明白当年在父亲葬礼上，母亲那句莫名其妙的话的含义：我的丈夫去世了，现在所有事情都变得更糟了。

不是说碧翠丝还爱丈夫，不是说马男还爱母亲。

而是说，这份爱的可能已经没有了。

永远。

在内心深处，波杰克很清楚，自己想试着去原谅。

葬礼上啰嗦了半天，说白了就是在给自己找一个借口。

但，结果如何？

原来，自己苦苦纠结的"I see you"，只不过是母亲下意识念出了病房的标识，ICU（重症护理病房）。

抱怨了半天，却发现自己走错了殡仪馆。

又比如与葬礼这集同被称为神作的S3E04。

身在海底世界的波杰克，想给自己伤害过的一位导演道歉。

绕了千百转，终于下定决心写信，结果信上的字却因为浸了海水，变得模糊不清。

而实际上，波杰克是能说话的。

他需要做的，只是轻轻按下头盔上的通话按钮罢了。

这剧便是这样。

荒诞到让人哑然失笑，却又真实到让人如鲠在喉。

生命中的心结不会那么容易就解开。

它们往往只会被时间偷偷冲刷成遗憾。

正是在这些接连而来的遗憾中，波杰克越来越讨厌自己，也渐渐走向崩溃的边缘......

最新的第六季，似乎没那么丧了。

黛安找到了既能理解她，又能给予她温暖关怀的水牛同事，盖。

尽管也出现了一些危机，她在写自传的过程中又陷入了自我怀疑和自我厌恶，渐渐发展成抑郁症。

但在马男的鼓励下，她也开始吃起了抗抑郁药，勇敢拥抱生活。

卡洛琳公主依旧忙得不可开支，工作孩子两头跑。

虽然看着让人心疼，但整整五季的风风雨雨，她都是凭着自己的坚强这么走过来的。

今后大概也依然会如此，不必太担心。

花生酱，不用说，依然还是乐天派拉布拉多一枚。

但在经历了和黛安离婚、出轨等事情之后，花生酱也已经开始悄悄变了。

他开始变得更尊重对方的想法，更愿意去倾听。

而不是像以前那样，把太阳般的温暖往别人怀里塞，也不管别人嫌不嫌烫。

陶德，算是变化最小的一个。

依旧是想法天马行空，行事捉摸不定，运气爆棚的小天使。

不过第六季加入了陶德的家庭线，似乎他和母亲之间有些误会没有解决。

可能会有新的发展吧，咱们静观其变。

就连最丧的波杰克，也好像渐渐走向了平和。

谈不上幸福，但总算是能够卸下伪装，面对真实的自己。

原来，他以前一直是染发状态

他开始给该道歉的人道歉，给该感谢的人道谢。

但怀着的，已经不再是以前那种自慰式的心态。

我想，在经历了这么多事情之后，波杰克或许已经渐渐明白了一些道理：

有些事情错了就是错了，有些人失去了就是失去了，没有鱼丸，没有粗面，就像那个消失了整整六季的HOLLYWOOD。

没什么会因为他的后悔和道歉而改变，唯一可能因此而改变的，是他自己。

重要的也从来就不是治愈，而是学会如何带着伤痛活下去。

S5E11有点《The Truehorse Show》的意思：逃离这个世界后，看见的是自己。

不过，编剧好像没打算让波杰克的这段路走得这么简单。

正如本季的片头。

音乐还是原来的调子，背景却换了。

莎拉琳、赫比、胡闹的小马、夏洛特和佩妮、吉娜.......

换成了波杰克从小到大埋藏在心底的遗憾和隐痛。

波杰克在前几季造的孽，马上就要找上门来了。

最重要的有两个。

一个是无法挽回的莎拉琳。

莎拉琳是曾在《胡闹的小马》中扮演波杰克女儿的演员。

她年少成名，却不怎么快乐。

父母把她当赚钱的工具。

而那时候的波杰克是个纯渣男。

无处可依的莎拉琳，渐渐走上了酗酒与吸毒的道路。

最终，她因吸毒过量，死在了波杰克的怀里，死在了天文馆里的漫天星空下。

在第六季中，编剧告诉我们，莎拉琳当初走向堕落，和波杰克有着直接关系。

还跳出来了一位记者要彻查此事......

一个是不能失去的霍莉霍克。

她是波杰克同父异母的妹妹。

她的出现，像是照进了波杰克灰暗生活的一束光。

波杰克也把自己最温柔的一面展现在了她的面前。

但阴差阳错下，她却马上就要从别人口中得知晓波杰克曾经的混蛋模样。

照这么拍，后面的情节很可能就是霍莉霍克不愿意相信，却渐渐发现了真相，继而失望，甚至是离开......

对波杰克来说，这些事就是一场场天劫。

渡过了，便继续向前。

渡不过，要么就此彻底放弃，浑浑噩噩度过一生，要么就......我不敢再想。

希望他会好吧。

希望你会好吧。