年代剧《奔腾时代》的主线虽然是讲述了归国念经技术员常汉卿和战斗英雄金灿烂携手为电力机车的研发创新而努力，但由此生发出爱情的这条支线明显更抢眼。只不过和一般甜宠剧的套路不同，金灿烂和常汉卿这对看上去没那么和谐，就像他俩自嘲的那样臭豆腐和生牛排的搭配怎么看怎么别扭。

金灿烂和常汉卿从世俗的观点看不是一路人没什么悬念。在那个年代，这俩人之间不单是阶级背景、学识、经历不同，就连性格方面也有着天地之差。不单这俩人看上去八竿子打不着，他俩之间还横亘着很多阻力。

最主要的两个人就是金汉卿的姐姐常汉坤和金灿烂的爱慕者冯仕高。这两个人除了至亲姐姐和爱慕者的表面身份外，还有两层隐含的身份，那就是父母之命和阶层之变。为什么这么说？父母早逝，姐姐对常汉卿而言相当于半个妈妈，长姐比母，意见自然不能不理。尤其她的否定理由还很充分，两个人门不当户不对，细想起来也没毛病，这俩人的差距确实很大。

冯仕高呢？他除了爱慕金灿烂外，他的无产阶级身份和在工厂里的地位，在那个特殊的年代也绝不简单，金灿烂的选择不但关乎两个人的后半生幸福，更和常汉卿的政治前途息息相关，稍不注意常汉卿就可能万劫不复。至于随时准备通风报信和迎头而上的情敌白曼宁就更不用提了。

可这俩人真的不和谐么？其实剧中的很多细节已经给了暗示，这俩人在一起绝非童话故事，而是必然。

金灿烂虽然文化程度不高，和常汉卿不是一个层次，但她知耻后勇，偷偷学单词的劲头就证明她不是个甘于人后的进步人士。加上积极主动上夜校寻求文化进步，也能看出金灿烂绝非一般小女人。

常汉卿虽然是个资本家的公子，含着金汤匙长大，但对研发工作的热情和付出却不比任何人少，能熬夜肯吃苦的他自然也会被有韧性能坚持的金灿烂吸引。

还有一个细节是，虽然常汉卿被金灿烂嘲讽为没断奶的孩子，他对大姐的依赖也始终没停过，但当他意识到这是爱情的阻碍时，立马和大姐摊牌想要“断奶”。在冯仕高和大姐联手各种出幺蛾子时，金汉卿也能放下身段及时解释，这就证明金灿烂在他心里的位置不一样。更主要的是他们有着共同的目标，为了电力机车不懈努力，所以在一起没毛病。“小女人、大气”+“大男人 小心”，这句电动机车试车前的嘱咐基本也算是定情之语了。

其实反观金灿烂和常汉卿这对，也有个小的感慨，看上去不登对的人未必真的不合适，尤其是看上去很男神的人真的未必只喜欢世俗意义般配的那一类，所谓高处不胜寒不是没道理，越是在顶端的人越可能面临无尽的孤独，这时候勇敢走近才最可能成功。文/小花粒