每年CBA新赛季揭幕，都会为一些征战多年的老将举办谢幕仪式。上海大鲨鱼俱乐部就为功勋球员刘炜准备了正式的退役仪式。昨晚的魔都，新球馆星光璀璨，主角却是39岁的上海人刘炜。从前国家队后卫、前上海队队长到现在大鲨鱼俱乐部领队，他已经顺利进入人生又一篇章。

在上海队，8号意义非凡，它只属于刘炜。

当印有刘炜名字及背号的球衣被封存，它的主人面色凝重、肃穆，是这种场合该有的配合表情。

当昔日发小、好搭档姚明为他颁发磐石奖，没有过分激动，没有涕泪横流，内心怎会无波澜，但他脸上一如既往的平静。

他的妻与子为他系上领带，万众瞩目的球馆中央里的温情时刻告诉大家，篮球之外他与你我无异，也扮演着丈夫与父亲的角色。球场英雄遭遇动情时刻，平时沉默的刘炜作了深情演讲。万语千言，千言万语，哪怕静默，哪怕哭泣，都是谢幕的完美尾曲。

8月30日，刘炜宣布退役，在篮球世界杯的缝隙里，以一种很文艺的方式，发了微博，拍了视频，喊了口号——同一条路，换一种走法。这腔调，很上海。

昔日同僚师长齐送祝福，令这位前国家队队长、上海男篮队长横跨25年的职业生涯的最终章温情四溢；母队上海男篮官方最是深情，发长文历数刘队功绩，许以高职，礼聘为球队领队，并允诺下赛季退役其8号球衣，在新赛季，在新球馆。刘炜说他是念旧的人，老球馆在时代的浪潮里也跟着他一起退役了。

至此，刘炜运动员生涯结束，所有好的坏的、七七八八，统统翻篇，人生进入新章节。

刘炜究竟是怎样的球员？饱受争议。

但有一说一，国际赛场上，与卡尔德隆、阿罗约这样的欧美后卫比，确确实实存在较大差距，但在国内同辈后卫里，他巅峰时期的水平绝对数一数二。

倘若没有两把刷子，相信仅凭无聊人士臆测的所谓与姚明的裙带关系，是没办法长期稳居国家队首发控卫的位置的。多年来自律保证的身体和竞技状态，助他参加了三届世界杯、三届奥运会、三届亚运会以及四届亚锦赛，刘炜因此创下男篮历史上前无古人的纪录，是国家队里十多年来唯一“全勤”队员。而在CBA荣誉簿上，也留其大名——继朱芳雨、易建联之后，第三位万分先生、1次CBA总冠军…………

缺点当然也是有的。

哪个球员没有缺点呢？刘炜常被诟病的是组织调度能力及关键球的处理。那些年，但凡输球，刘炜必被喷得狗血喷头，有些场次发挥不佳也是事实，无知的键盘侠在高倍放大镜下活捉刘炜，不管青红皂白动辄就是批判、定刑，忤逆者乱棍打死。该乱象荼毒至今，生生不息。

那阵子，世人都说刘炜不好，刘炜不响。不响，是上海话，不吭气，不作声的意思。

这个不响，代表着刘炜的一种态度和立场。不回应，不解释，因为无力，因为没意义，所以难免痛苦，但他保持了一个80后传统男人的风骨，不据理力争，不歇斯底里，就是默默承受，嘴里念叨着“时间会证明一切的”。这个性，很上海。

除了铁杆上海球迷，他不会，也不敢，是所有球迷心中的白月光。得承认国家队历来顶尖后卫短缺，尤以如胡卫东之类的尖刀型后卫为稀，黄金一代之后，后辈们渐次在国际大赛失利，人们看着在紧逼之下运球竟然过不了半场的年轻人，才幡然醒悟似地念叨起刘炜——嘿，还是当年刘炜好，顿时风云逆转，天空晴朗起来，大家伙纷纷跳出来为刘炜平反、正名。白月光！白月光！这个世界好奇怪！但那张不太爱笑的脸，依然是不卑不亢的表情。这心态，很上海。

那时节，刘炜已经老了，而且在暮年经历了大动荡。

他以为他肯定不会离开上海，上海人民也是这么想的，他们管他叫“刘大”、“模子”。但现实是残酷的，2014年7月，刘炜离开上海，加盟新疆，至于原因，媒体语焉不详的报道里拼凑出各种离奇故事，谣传刘炜与发小、彼时已是上海队老板的姚明的关系，已从少年时的有影皆双变成了如今的形同陌路。刘炜一如往常地不说话，其中原委或是非曲直，不足与外人道也。反正一切都交给时间。果然，在四川又呆了两年后，2018年，上海人重归上海，签约一年，与姚明“情变”的传闻不攻自破，刘炜像个胜利者。

回来后，就不走了。刘炜说，下了大巴进入球馆，再也不用右拐了——右拐，是客队更衣室。

常规赛最后一场结束，通道里无数双热情的手伸向刘炜，刘炜一一击掌，和一对白了头发的老年球迷相拥私语，那场景像父母在嘱托远行的儿子。刘炜很感动，红了眼圈，他努力掂着脚，争取碰到高处伸来的手；已经走很远了，又折回来，甚至爬上看台，动情地扎进人群里，有人开始喊“mvp”,有人用上海话喊“模子”，有人说“再打一年吧”，有人激动地哭了，有人狂按相机快门……

刘炜不说话，双手合十，感谢乡亲，一张脸承担不了太多情绪似的，五官拧着，微微扭曲，几分自豪，几分悲壮。实际上，从赛前队友、教练纷纷送来拥抱的那一刻起，这位自称泪点低的上海男人就已经不能自已了，此刻万人送行，刘炜更是“放肆”地无语凝噎。

每个城市都有他们的城市英雄。虽然一直以来，姚明代表着上海篮球名片，论名气、影响力，刘炜望尘莫及，他不似姚明那样健谈幽默，他含蓄内敛，老黄牛似地为上海篮球乃至中国篮球燃烧几十载，勤勤恳恳，兢兢业业，鞠躬尽瘁者，实当以英雄礼遇及铭记。

再见，刘炜，祝在这同一条路上的另一种走法，依然步伐潇洒，不缺腔调、个性与风骨。