最动人的风景不一定要在远方，但一定在路上

没车就意味着穷，穷就代表着无能，大概是秉持着这种逻辑，车上另外两个陌生人对我们夫妻的职业展开了毒舌吐槽的模式，言语之肆无忌惮是我没遭遇过的

九月中旬，小城文联搞了一个“诗词、摄影”征集活动，我和爱人凑热闹，混了俩诗词优秀奖。奖品是两箱寒富苹果。颁奖仪式定在一个名叫姜家村的苹果采摘园里举行。去还是不去？爱人和我商量，若单纯去领奖，为了几十元钱的东西搭精力、花时间似乎不太合算；若不去，好歹也是奖品，不要白不要，放弃有些可惜。

斟酌间，我用地图软件搜索了一下，姜家村离家才12.2公里，步行两个多小时。我兴奋地说，干脆走着去吧，领了苹果再打车回来。爱人和孩子欣然同意，别人都倾家跑出去登山、看海、游异国他乡，我们就近农家乐也聊胜于无嘛。

一大清早，整装出发，手机开了语音导航，还播放了一个冷门民谣歌单。有风、有云、有自由，还有动听音乐。我们沿着柏油路，穿过城市喧闹的早市和街道；大步流星地走上水泥路，看高架桥上飞驰而过的汽车，拍路边一排排高耸的白杨树、近在咫尺的大风车；拐入狭窄的土路，见到大片的玉米地、忙碌的农人、悠闲的白鹅群和站在墙头巡逻的大公鸡……踩着砖头，过了两条蜿蜒浅淌的清澈小河，要不是怕赶不及仪式开幕，真想在河边好好玩会儿，不知道能否捉几条小鱼、小虾回家养着玩？

路上的风景并非特别美丽，可旅行从不仅仅为了看风景。一旦上路不达目的就无法回头的特质比健身房、游泳馆更具有束缚性，既磨炼了意志，又锻炼了身体。而且它还意味着全家人陪伴在一起的时光，因此让每一次同行都充满盛大的快乐，轻松就湮没掉日常生活里堆积的各种琐碎情绪。

近几年，寒暑假才会去远方旅游，周末就选择以小城为圆点，半径长在三十里以内的各座大山小村。早去晚回，只带些瓶装水、饭团、寿司、面包、火腿等物资就可以了。在路上我们看过油画般浓墨重彩的田野、开得妖艳嚣张的花丛、幽深的密林、破败的废弃监狱、阴森恐怖的精神病院、泛着白光的宽阔水库；摘过路边的小樱桃吃，听过流水潺潺，解救过被车轧得奄奄一息的小蛇……种种感受绝对不是坐在车上呼啸而过能得到的。

之所以这样表白徒步微旅行，是因为在颁奖仪式过后，我守着苹果箱站在路边，翻手机打算叫辆出租车来接；爱人跑去果农堆里打听小客车到达的时间。片刻间，先是有两位熟人开车经过，摇下车窗跟我打招呼，为车里满员而满脸抱歉。本来我不觉得没车多丢人，可他们尴尬的表情让我有些许难堪，大笑着让他们赶紧离开，以后江湖再见就好。

之后，和爱人有过几面之缘的一位业余摄影师邀请我们搭乘他们的面包车回城。没车就意味着穷，穷就代表着无能，大概是秉持着这种逻辑，车上另外两个陌生人对我们夫妻的职业展开了毒舌吐槽的模式，言语之肆无忌惮是我没遭遇过的。一边晕着车，时不时恶心反胃；一边机智应答，礼貌又不失分寸地捍卫着我的职业尊严，我太难了。

原谅我的小气，回家后，蹭车的感恩之情所剩无几，满腹全是郁闷。同样是徒步，在颐和园里徜徉，在大明湖畔流连，在青年公园里慢跑就备受艳羡，在小城附近徒步就要遭人鄙视吗？爱人见我生气，笑嘻嘻地火上浇油说：“没事，以后在路上走戴个头盔就好，保证你开宝马的同学认不出你来。”活生生把人气笑了，气也就消了。

跟陌路人计较什么呢？我就是爱徒步啊——最动人的风景不一定要在远方，但一定在路上。欣赏美是一种能力，也是一种意境，我怕走得太快，踩碎了路边的美景。

张一凡