今天，在大多数疾病面前，手术刀几乎已经无所不能。但面对癌症，柳叶刀领跑的局面是否依然能维持？历时3年豆瓣9.4分央视科学纪录片《手术两百年》的第七集“众病之王”，给出了答案。

/恐龙，第一位癌症患者/

事实上，人类并不是癌症唯一的受害者。位于纽约的美国自然历史博物馆，收藏着世界第一具完整发掘的霸王龙化石。

古生物学家认为，这头生存于6600万年前的霸王龙，可能是迄今发现最早的癌症病患，它最大的肿瘤长在脖子这里。许多不同的霸王龙和其他恐龙标本，比如亚洲特暴龙、分支龙，都显示出动物生前有这种疾病的痕迹。

/癌症，到底是什么？/

癌就是我们身体内，一部分变得异常聪明、顽强、狡猾、邪恶的细胞。

“癌症是一种可怕疾病，你可以把它当成一只螃蟹用蟹爪紧紧抓住你，绝不放手。这就是为什么古希腊词语‘螃蟹（Cancer）’能恰如其分指代癌症了。”美国哈佛大学医学院戈尔登·弗里曼教授说。

正常的细胞，分裂60次左右就凋亡了。可是癌细胞，可以由一个变成两个，两个变成无数；它不仅在一个地方发展，还会游走到全身；它的组织越长越大，疯狂攫取人体营养，最终导致宿主衰竭而死。

疯狂的不死的细胞，这是1951年的发现。

/从无到有——乳腺癌根治手术/

随着现代外科诞生，人们开始尝试用手术刀抵御癌症的可怕禁锢。乳腺癌手术，也是人类历史上第一个被实施的癌症手术方案。

威廉·霍尔斯特德

19世纪末，一位大胆的医生试图改变癌症无法治疗的历史。来自纽约的一代名医威廉·霍尔斯特德发现，许多人的癌症在术后依然会复发，而且通常复发的位置就在上次手术部位的边缘。

他认为，术后的高复发率是因为医生对乳房的切除不够彻底。因此，在进行乳腺癌手术时，除了对乳房进行整块切除外，霍尔斯特徳还会切除乳房下的部分肌肉、淋巴结甚至锁骨等部位，他把这种手术称为根治切除术。

乳房根治术此后成为了癌症治疗的主要方法，而切除整个肿瘤及周边正常组织、保证根除彻底无残留包括切除淋巴腺组织的做法，在癌症治疗历史上具有里程碑意义。

4000年前，古埃及名医印和阗对乳腺癌的治疗方法，只写了简短的一句话，“没有治疗方法”。今天，全球乳腺癌患者的五年生存率已经达到83.2%。而这种进步，其实都是在近200年间取得的。

/癌症是否已经到了快被攻克的关口？/

从没有治疗方法，到一百多年前医生拿起手术刀来切除癌变的组织，到今天科学家对基因进行编辑来对抗癌症，癌症治疗已经有手术治疗、放疗、化疗、靶向治疗、免疫疗法等众多手段。癌症的术后五年生存率已经有36%，部分患者可以带癌长期生存。

人类是否可以彻底摆脱癌症的威胁？

我们一生中，体内130亿个细胞会分裂大约1000万亿次，每一次细胞分裂过程都可能有错误发生，并导致DNA的损坏。随着年龄增长，我们体内细胞中受损DNA数量越积越多，当受损DNA中的一个，碰巧携带原癌基因时，我们就有可能罹患癌症。

作为镶嵌于生命密码之中的疾病，只要生命存在，癌症威胁就无法消亡。对抗癌症的战役，人类只是取得了很小的胜利，科学的探索远未达到终点。

早发现、早治疗已成为所有癌症研究人员的共识。让癌症病人在保证生活质量前提下，尽可能长期与癌共存，延缓死亡的到来，是今天全世界癌症患者和医务人员共同的努力方向。

一群身患癌症的病人，在孔明灯上写下“重燃生命”四字

在《手术两百年》医学资料顾问、外科医生李清晨看来，生命有多美好，就有多易逝，它就像一根蜡烛，没有现代医学时，这根蜡烛可能刚点到一半，就被一阵风来给吹灭了，现代医学能帮助这个蜡烛尽量烧到头。

什么是生命？生命就是两段无穷黑暗中间一刹那的光明。

参考资料：大型纪录片《手术两百年》，历时3年，全球12国取景拍摄制作，由中央电视台直属单位中央新闻纪录电影制片厂（集团）承制。这是中国第一部以医生视角系统展现人类与疾病作斗争的作品，力求记录科技历史变化，展现人道主义光辉。该片共8集，每集50分钟。

文中数据来自《手术两百年》纪录片

编辑 | 于望 李果儿