咳咳……今天似乎很适合讲鬼故事——

“辘轳首”是日本有名的妖鬼之一，常常出现在文人的笔下。在《夜窗鬼谈·东齐谐》（九州出版社2018年版）中就有一则这样的故事：

故事讲的是在日本宝历年间，江户有一个掌管报钟的人，家里很富裕，有一个女儿，生的妖娆美丽，既是不施粉黛皮肤依然很白，修长的脖子让她看起来更加的妩媚动人。

她十三四岁的时候，去离家不远的地方上学，回头率颇高，青年男子一听到她的脚步声就争先恐后地跑出来看她。但是大家都不敢叫她“辘轳首”，因为“辘轳”是水井上的绞盘，映射她是长颈的妖怪。（这种妖怪白天看起来跟常人一样，晚上睡着的时候脖子会延长好几尺，甚至跑室外，自己却不知道。）姑娘因为别人的嘲笑，连门都不敢出了。

有一富商的儿子，喜欢姑娘的美貌，遂当了上门女婿。洞房花烛之夜，男子挑灯看熟睡中的新娘，心想娶到如此美艳动人的女子，夫复何求？盯着看了一阵后，好像看到女子脖颈延长了二三寸，然后又延长五六寸……一边延长一边旋转，最后停在屏风上，对他灿烂一笑。

《夜窗鬼谈·东齐谐》内文插图

男子吓得大叫，继而昏死过去，女子受惊醒来，恢复了原貌。男子醒后，问他缘由，不敢答，第二天找了个借口溜之大吉了。此后再也没有人敢对这个女子动心思了。

有一个神田来的姓山口的医师听说了这件事，后娶了这位女子，并为她治好了这种病。

译自《夜窗鬼谈·东齐谐》

《夜窗鬼谈· 东齐谐》

辘轳首的故事在日本非常著名，在日本的歌舞伎中也有所表现。下面是葛饰北斋的一幅绘画作品——《百物语》“皿屋敷”中“辘轳首”的形象。“皿”是盘子的意思，“屋敷”是住宅、住家的意思。

这个女子名叫阿菊，她把主人家的盘子打碎之后，惨遭主人的杀害，被扔到井里，于是，每天晚上，人们都会听见从井里传来数盘子的声音。

图中的女子伸长了的脖子上缠绕着一个一个的盘子，从井底飞了出来，毫无疑问，她的身体还在井里，画家采用“辘轳首”的形象来描绘这么一个惨遭杀害的女性，更增加了画面的恐怖感。

啧啧……鬼故事听下来真叫人头皮发麻，浑身鸡皮，换个轻松一点的：

老普林尼《博物志》中记载有一种“反踵人”，他们的膝盖以下是向后生长的，但行走迅速。他们虽然是人形生物，但和野兽混杂生存在一起，而且非常野蛮，所有尝试捕捉他们的行动都以失败告终。

他们生存在Imaus山的山谷中，这里的空气很特殊，一旦人身处在其中的时间过长，适应了其中的空气，就再也无法接受别处的空气了，这种空气使这里的人和动物永远都无法离开这个山谷。这有利于保护山谷，避免人们发现它的神秘位置。

乌利塞•阿尔德罗万迪的《怪物志》中的反踵人形象

这里的Imaus山其实就是喜马拉雅山，这则传说据称是被亚历山大东征时随行的人记载下来的。其中反踵但行动迅速的文句，使人想到了中国志怪典籍中记载的狒狒、枭阳之类，比如《尔雅•释兽》中“狒狒”的词条有郭璞作注：“其状如人，面长唇黑，身有毛，反踵。”

而《山海经•海内南经》中也有 “枭阳国在北朐之西，其为人，人面长唇，黑身有毛，反踵”的记载。而且西方与中国两种传说中记载的方位也很接近，一个在喜马拉雅山，一个在中南半岛一带。甚至可以大胆猜测，这两种传说可能是同种传说的不同演变。

《山海百灵：<山海经>里的神人鸟兽鱼》插图

似乎鬼故事天生就有一种神奇的魔力，能把谈话周围的人们迅速围拢起来，无论男女，不分老少，且看那众人：凝神屏息，双目瞪圆，连毛孔都散发着紧张的气息。待故事讲完，或瑟瑟发抖，或意犹未尽，或哄堂大笑……生活中诸多紧张与重压，仿佛也随着恐惧与好奇被分解了……