一个教师一生中最本己的“公共事务”，就是教书、育人、成就自己，这些与私人事务中的奉养、娶妻、生子一道构成了生命中的双翼。其他所有事务，无论有多重要，或多喜爱，都与这件事有本质不同。

在漫长的教育生涯中，有一个不断重复的仪式，居于职业生命的最中央——上课！

教书、育人、成就自己，最直接的方式就是每天在课堂上把它变成现实，日拱一卒，直至课堂外的一言一行也成为经典本身。人对课的反复锤打，最终成为课对人的永久锤炼。

每一堂课的成败，对赴约那一天的幸福都很重要，仿佛一场既郑重又不可预测的筵席，所准备饭菜的丰盛，光影与声响的巧妙配合，以及所有参与者的共鸣，共同构成课堂的成败，共同决定了那一天的幸福。只不过，学生一堂课的失败，可以在其他的课堂上弥补，甚至到课堂以外补偿。而教师一堂课的失败，就是这个日子被废黜了王位。

怎样才是一堂好课？怎样才能上出一堂好课？

上课需要极其细致的准备，但谁若按计划推进课堂，必将被视为境界不高；在课堂上，目的是让学生得到锻炼，获得提高，但真正辛苦劳动着的却总是教师……

什么是成功的课？什么样的课才是好课？技术主义、数据主义、人文主义都从不同角度提出了自己的观点，但是不需要这些，甚至完全与它们相反，所有经历者都心知肚明：无论多有效的课堂，都不是大家心目中的好课——如果课堂上没有思想的碰撞，没有情感的交融，没有某些美感笼罩了现场，那么无论统计数据多漂亮，纸面任务达成度有多高，仿佛一切都成了冷冰冰的死物，丧失了教育必不可缺的灵性。

今天依然流行着的公开课比赛，是以扭曲的方式追寻着一个原本重要的教育真理。只不过，当生成变成了依照戏剧剧本演出，即使最好看、最精美，也不过是在缘木求鱼。最多是局部锤炼了一个教师上课所需的一些基本技艺，但付出的代价是日渐丧失对日常课堂的本真领会。

苏霍姆林斯基说得好，用一辈子备课。确实，一堂好课就是教师的整个生命向学生敞开，对年轻教师而言，一辈子还太短，所以想要上出一堂有创造生机的好课，想要看到学生眼睛里变化着的喜怒哀乐和领会的闪光，用几个小时备课就真的远远不够了。

可是，教师每天都需要站上讲台，每天都需要开启那个叫上课的仪式，怎么办？

最终，我们能够做的就只能是“郑重其事”，仿佛去见一个最重要的人：决定人生道路的贵人，心向往之的美人，渴望重逢的爱人，想要把一切赠予的孩子……

但好课却不是约会，真正的好课总是一场厮杀，学生在心底里渴望着你能打开他们的思维，从而逼迫他们更新自己的观点——当然如果允许学生自由表达，他们也经常会反过来启发教师，从更有趣的角度让教师重新理解自己认识了一辈子的事物。

上课，我们就是在制造意外，并期待超过准备的“意料之外”，这是学生潜意识里对一堂好课的渴望，更是我们经验深处，知道什么时候学生和我们都越过了自身，抵达新的山峰。

虽然如此，除了把课堂理解为相声和笑声，谁也没法决定真正的好课一定在今天出现，谁也不能保证，这一天郑重准备的见面，会不会惨淡收场。

这才是比艺术更高的艺术。会死亡的才是生命，会失败的才是创造；美好的课堂，需要精心准备之后，依然向着未知开放。

（作者系全人之美课程研究院院长）

《中国教师报》2019年10月30日第4版