1920年12月16日20时06分（民国九年），甘肃省固原县和海原县（今宁夏回族自治区固原市原州区和中卫市海原县）发生里氏8.5级特大地震，震中位于海原县县城以西哨马营和大沟门之间，震中烈度12度，震源深度17公里，地震共造成28.82万人死亡，约30万人受伤，毁城四座，数十座县城遭受破坏。

地震撕裂了深厚的黄土层，如今依然可见

海原地震是20世纪发生在中国最大的地震，也是世界历史上最大的地震之一。地震释放的能量相当于11.2个唐山大地震。强烈的震动持续了十余分钟，当时世界上有96个地震台都记录到了这场地震，被称之为 “环球大震”余震维持三年时间。

1921年4月3日《新闻报》报道称，“县城半边坍陷，甘肃海原县旅京学生冯君翰英接到家函曰：“初七日黄昏地震，吾乡受害尤重，全城房屋俱被荡平，人民死伤十之八九，吾家花涯湾山庄，全行覆没，山崩土裂，山河更变……吾家四十余口，除父与汝祖母外，俱归浩劫。房屋倒尽，什物无存。全县死伤人民共计六万余人……”

报纸报道的速度如此之慢，是因为地震发生后，当时北京报纸，连震中地址都搞不清，另外，官方组织的求援是非常缓慢的，据中国第二历史档案馆文献显示，1921年1月20日，甘肃省省长张广建曾以“十万火急”致函大总统，请求支援，但致函的时间已是地震过后一月余。

地震留下了美丽的震湖

显而易见地，在当时的背景下，震区群众只有展开自救。由于在媒体工作的原因，再加上老家在甘肃靖远县，笔者对这段历史非常关注，记得上世纪九十年代时，曾经采访过一位经历这此次大震的老人，她告诉我：“地震发生后，有些村子一下子就没人了，幸存下来的人们相互寻找，见面了就相互拥抱，然后大哭不止。”老人现在早已离世，但她的话我依然深深记得，她还说：“那才叫个亲呢，人啊，生命啊，到了那个时候只有那样，是没法儿控制的。”

另外，我们还采访到过这样一件事情：上世纪六七十年代，在靖远县五合乡（今五合镇）北八乡的南部山区，人们修梯田时，挖出了两具紧抱在一起的尸骨，还有一口空了的菜缸，一下子就想到了当年的那场地震——地震发生时是12月，入冬不久，而当地的人们都有腌酸或咸菜过冬的习惯，从理论上讲，那个时候的菜缸应该是基本满的，经历几十年，多少还应该有一点底儿。但是，人们发现，那口菜缸除了残留的菜渣和黄土什么也都没有了。由此，人们判定，震后，那两个人还活着，外界可能有通气的缝隙至他们被埋的窑洞空间，然而，他们已经出不去了。等他们吃光了酸菜，再没有其他吃的了，也就只能相拥而去了。

地震留下了坚强的震柳

还有，宁夏电视台曾经过一个有关那次大地震的专题片，里面有一个当事讲述的故事：大约到了第二年4月，草青的时候，人们挖开了一个被埋的地方，里面走出了两只羊，光溜溜的，身上没毛了。当事人说，那两只羊可能是被“关”在里面没吃的了，就相互吃对方身上的毛了，这样，它们才活了下来，但出来没多久，它们就死了。我曾和好友樊前锋一起分析过这事儿：我们计算，到了第二年草青的时候，到少也应该有少半年了，这么长的时间，羊靠吃羊毛是活不下来的，况且，并毛还不能消化。只有一种可能，那就是羊被关的地方是羊圈，里面还有一些水源与草料，多少和外界有些通风的空隙。至于羊身上没毛，可能是因为见不到阳光的自动脱落。这么解释应该相对合理一些，而那两只羊也应该被称作当年的“羊坚强”了。

让我更为感动的是这样一个故事，它在历史的长河里一直闪烁着人性的辉煌：熟悉宁夏和甘肃的人都知道，因为历史的原因，在当年震区一些村庄都有这样一个现象，即回民与汉民都是整村整村的居住，在回民的村庄里基本没有汉民，在汉民的村庄里也基本没有回民。地震发生后，据当地的一些亲历者讲，在大家的身上不约而同地失去了民族的界线，只有人和人的亲近。地震发生后，无论回民还是汉民，都会有一些失去亲人的孩子，怎么办呢？大家不分回汉，就近收养，一心都想着把孩子养活，让他们继续在这个世界上活下去。

十多年前，我在宁夏泾源县采访时，遇到过一位姓王的老人，他就是地震发生后被回民收养下来的，被收养的不至他一人，而是他们兄弟三人。老人说，那时候，他们兄弟3人，一个3岁，一个5岁，一个7岁，没爸妈了，当地一个回民人家就将他们全部收养了下来：“我妈妈（指收养他们的回民母亲）当时地震中受了伤，腿脚不行了，但她还是爬出爬进地把我们兄弟3人给拉扯大了……我们大一些的时候，每年清明，妈妈都会让我们用架子车拉上她，给我们的亲生父母和亲人去上坟，在坟前，妈妈总会告诉我们是汉人，土里埋着的就是我们亲爸妈，我们的亲人……”

说到这里，老人禁不住泪如雨下：“是我们的回民妈妈把我们养大的，她现在走了，过些年我也得走，我得去那边找她和我亲生爸妈……我们都是一家人，快快乐乐……”如今，想必这位老人已经“走”了，他和他的两个兄弟都是儿孙满堂的人。与老人情况略有不同的是，当时一些汉人的家庭，也都无条件地、非常无私地收养了一些回民的孩子，他们也都在这个世界上坚强地生存了下来。

在海原县县城西南角，有一个占地近200亩的“万人坟”，就是当时人们安葬地震遇难者留下来的。每年的十一月初七前后，都有来自陕西、甘肃、青海以及宁夏其他地方的人远道而来，这里和其他地方祭奠。其中，到“万人坟”祭奠最多时竟达千人以上。地震后，由于遇难者太多，无法一人一墓，因此有很多都是合葬墓，有的墓穴竟掩埋了7具遗体。对于这个刻骨铭心的日子，回族人称之为“纪难日”，汉族人则叫“劫难日”。（文|路生）