原标题：这些食物要么爱到极度疯狂，要么恨到无法想象

“香菜、鱼腥草、苦瓜”磨合也能遇真爱

你有没有想过，对待食物的喜好可以用恋爱解释？

TA和TA开始陌生，了解后相见恨晚，也许磨合的过程艰难，又或者一开始是冤家。史学家马西蒙·蒙塔纳里有一个观点：味道是文化的产物，味觉器官并不是舌头，而是脑。

大脑不但支配了你的感情，其实也支配了你的口味。

人的口味镶嵌在文化、习俗、传统、地域之中，甚至受个体的基因、心理影响。但有趣之处，就在于千人千味。

你不喜欢某种味道？食物无罪，作祟的是你自己。

香菜： 他之臭虫，我之挚爱

香菜，一个有着广泛群众基础的食材。但以南北为界，有一条明确的划分：南方多用来调味，北方则是真的当蔬菜。

在北方菜市场，你几乎不看不见一两颗香菜的买卖。早些年的冬天，香菜更是按捆售卖：囤白菜的同时，也要扛上几捆香菜，不然冬天都过的不踏实。作为难得的绿叶菜选择，香菜的情怀植根在北方人心中。

比如山东，在这个省份，香菜从叫法上就有自己的任性。没有山东人喊他大名，这个绿色蔬菜在这里有一个更诗意的名字：芫荽。

从身形上，山东的芫荽就远超全国。半米高的芫荽，即便跟章丘大葱摆在一起，也不输阵势。

每个山东家庭都有一道芫荽炒肉丝的保留菜式，取香菜梗和里脊同炒，热油、旺火、快炒，爆炒过的里脊肉质滑嫩，香菜质地脆嫩，点几滴酱油就是煎饼的良配。

▲芫荽炒肉丝

不但家常，这道菜也包含了鲁菜的精髓。

芫爆——根正苗红的鲁菜爆炒技法。原料讲求质地脆嫩，鱿鱼、肚丝、羊杂，一切皆可爆。

▲芫爆里脊丝

整盘绿油油的香菜，清香不绝不说，还一定会自带一道衍生菜：凉拌芫荽根。摘下来的香菜根直接生食，无论是酱油凉拌还是做腌菜，都自带清甜。

▲凉拌芫荽根

这种发自肺腑的热爱，会让对香菜排斥的人，身不由己的产生生理反应：呕。

要怪只能怪基因。

这也是为什么并不是每个东北人都爱香菜到骨子里。那些从小看着隔壁桌大嚼香菜而不能，怀疑人生二十几载的东北孩子，直到这几年才意识到，原来自己才是天选之子：在自己第11号染色体上，拥有一种名叫“OR6A2” 的特殊基因。

▲公介的吃播视频，大吃“香菜火锅”

这是种对香菜里包含的醛类物质非常敏感的基因，被选中的人，闻到香菜就会觉得刺鼻难闻。为此他们甚至找到了准确描述香菜气味的词语——臭虫味。

在基因说出现后，两方阵营终于彼此理解握手言和。毕竟爱不爱，谁也不怪，都是基因的错。

云贵川，鱼腥草阵线联盟

鱼腥草的爱好者分布呈现明确的地域性，狂热分子几乎全都集中在了西南地区，并且他们更认折耳根这个名字。

▲折耳根

在西南人民心目中，折耳根不是点缀，是刚需。一天不吃，就是缺了点什么。在西南人的餐桌上，一碗凉拌鱼腥草拥有绝对的统治地位，脆脆的口感加上自家做的开胃辣椒，淋上酱油、醋、香油、蒜泥简单调味，就是餐桌上的米饭收割机。

▲凉拌鱼腥草

鱼腥草生长环境喜湿润，阴凉，所以广泛出现在云贵川地区。近代的云贵川灾荒频发，身为野菜之一，鱼腥草顺其自然地成为充饥原料。过去的几十年里，这个味道刺激的植物跟西南人民产生了说不清的特殊感情。

▲折耳根

到了北方，鱼腥草的待遇则是另一番光景。

看见“鱼腥草”这三个字就会让人食欲骤减99%。作为第一口就能摧毁味觉的食物，它名字自带的腥气和口中咀嚼出的腥气交织在一起，让很多第一次尝试的北方人落荒而逃。

不仅如此，这种阴影还有伴随性。在未来的日子里，只要吃到鱼腥草，喉咙深处的反胃感便会卷土重来，强烈地暗示你放弃才是硬道理。

所以不爱鱼腥草的人，到了云贵川地区几乎寸步难行。逃得过凉拌折耳根，逃不过各种“隐藏陷阱”，炒菜、蘸水、烤物、炸物，只需要一口，你就能准确揪出腥气来源。

▲烤豆腐配上折耳根

这种极具辨识度的气味，其实主要来自鱼腥草中含有的癸酰乙醛和月桂醛。这是两种几乎没有人类会自然喜爱的味道，所以不是你挑食。你对鱼腥草的排斥，是大脑开启了自我保护机制。

▲折耳根炒腊肉

可妙就妙在，无论对于爱或不爱的人，鱼腥草都是有腥气的。唯一的区别，就在于有的人愿意继续挑战自己。

▲折耳根

《肠子，脑子，厨子：人类与食物的演化关系》说过，长期来看，反复接触、个人经历、记忆和条件反射等，都会使我们适应某种味道。

如果反复地尝试鱼腥草，的确可能让大脑建立对鱼腥草的“好感”，从而慢慢地接受。这也是为什么很多曾经抵触鱼腥草的人，后来会爱到无法自拔。

▲贵州版凉拌折耳根

我们是吃苦的广东人

如果一个地区的人对一种食材爱到极致，通常都会赋予它一个新的名字。香菜、鱼腥草如是，苦瓜亦然。

▲苦瓜

在广东，人们更习惯叫它“凉瓜”。

凉瓜是为广东人而生的。广东天气湿热，广东人又好以食为药，苦瓜的苦，在广东人眼里就是“解暑”最好的方法，“凉瓜”的名字也就实至名归了。

每到夏天，广东人身体里的煲汤表便会上线提醒，该煲一锅凉瓜排骨汤了。 汤汁清爽，汤底不但没有苦味，还会丝丝回甘，再加上老一辈叮嘱的“解暑药效”，即便是对苦味敏感的小孩子，也会抢着喝完。

▲凉瓜排骨汤

《盐糖脂》里说过，人的味蕾是一个退化过程，婴儿时期是我们一生中的味蕾巅峰，也是最敏感的时期。这也是为什么婴儿会更倾向于高糖分的食物，对酸、咸坚决抵制，苦则更会排斥。这种习惯会一直保留至幼儿时期，所以孩子们都很难接受苦瓜。

▲凉瓜排骨汤

可随着年纪的增长，你的味觉开始“退化”，对苦味开始放松警惕。苦瓜的习惯战胜了曾经的排斥，你的心理、生理开始通通沦陷，于是，你越来越能吃苦了。

这么说来，如果你不爱苦瓜，要么是你的味蕾没有长大，要么是你还没尝到广东妈妈煲的凉瓜排骨汤。

▲凉瓜排骨汤

在恋爱里，我们总是会盲目看重表象，因为没有了解，又或者因为不愿意迈出剩下的最后一步，而错过原本般配的另一半。理解、感知和尝试不单适用于感情，同样也适用于食物。

每个人味觉的差异是天生的，第一次味觉的感知固然重要，但是个体漫长人生中的变化更是一个有趣的过程。

我们必须要要承认，感情和口味都有磨合的过程，但是如果你能遇见口味相投的另一半，那一定是一种幸运。

香菜、鱼腥草、苦瓜，

这里有没有你的最爱和最恨？

你有没有起初痛恨，后来却爱得无法自拔的美食？