一个陈旧又没有具体答案的问题：披萨起源于哪个国家？有说法是中国，当年意大利著名旅行家马可·波罗在中国旅行时最喜欢吃一种北方流行的葱油馅饼。当然在意大利人眼里，披萨起源意大利，是由马可·波罗发明的。

但不论披萨起源哪里，它的美味可以说是影响了全世界，而我之所以提到它，是因为想起藏在新疆塔卡拉玛干沙漠腹地的一种特殊美味：烤在沙子里的馕，俗称“沙漠披萨”。

烤馕，是新疆非常具有特色的一种风味，但不同环境下烤出来的馕往往富有差距特别大的美味，位于卡拉玛干沙漠里的“沙漠烤馕”就是如此。想要吃到这种小吃，就要抵达迄今鲜为人知的古老村落：达里雅布依。这个已有400多年历史的村落，在上世纪50年代才被发现。而村落的美味，在历史的长河里，一边承载着文明，一边活跃着生命。

村落依旧原始而古朴，几乎没有现代化建设，包括人们的穿着打扮依然遵循传统。自然在吃的方面，也以为传统为主。有幸亲眼目睹“沙漠披萨”制作的全过程，倍感兴奋。你无法想象在被誉为“死亡之海”的塔克拉玛干沙漠里，还有这般温情的味道。这是恶劣环境下，克里雅人独创的香气。

在新疆人眼里，“沙漠披萨”是库麦其的一种，通常是有灰埋库麦其、坑埋库麦其、馕坑库麦其、烤箱库麦其等，其中灰埋、坑埋和馕坑所烤出来的库麦其最是美味。达里雅布依村的克里雅人所制作的这种属于灰埋，但结合了沙漠里的沙子。

传统的灰埋库麦其有七种馅料，分别是死面肉馅 、发面带馅 、死面不带馅 、发面 、包谷面带馅 、不带馅包谷面和用核桃、砂糖、洋葱、青辣椒、西红柿做馅的素馅“库麦其”等。但死面肉馅往往最具有香气，以新鲜的羊肉馅儿为主，再加上洋葱，是克里雅人最常吃的一种“库麦其”。

制作“库麦其”的过程看似简单，步骤不多，但实际上很讲究手法，包括死面的拿捏都需要有经验的人来做。因而，达里雅布依村的两位老人十分娴熟的为我们再现“库麦其”的制作过程。比起只吃成果，再看到过程的时候，对其风味有了一种更深厚的好奇，不少玩越野自驾游的户外爱好者坦言，他们在新疆吃的最棒的“库麦其”就是这里的。

“库麦其”的大小根据人数多少来做决定的。很显然，一个羊肉馅的“库麦其”已经完成了。有意思的是，其周边的纹路像是花纹一般，十分好看。第一次发现烧饼或者是烤馕还能如此精致。

库麦其做好后，达里雅布依老人开始拨开一旁燃烧过的炭灰，然后将“库麦其”放在炭灰中，接着铺上报纸，最后用炭灰将一切掩埋。接下来的时间就是等待。这看似“不干净”，但美味万般藏不住，有“大地之馕”之美誉。

老人将“库麦其”平放在了炭灰上，这些滚烫的炭灰里也包含着沙子，它的温度极其高，高到美味足够成熟。“库麦其”的热量非常高，据说吃了它后，晚上睡觉不盖被子都不会感到冷。但这种食物备受户外爱好者的喜欢，尤其是适合在那些户外过夜的摄影、越野、旅游、探险者的体能需要，人们称之它是“沙漠烧饼”或“沙漠比萨”。

安放好“库麦其”后，老人便在上面放了一张报纸，这是现代文明的产物，在与老式传统的美食贴合在一起时，我开始想象它们之间会碰撞出怎样的美味。

最后于报纸之上再盖满炭灰，有关“库麦其”的制作过程基本上到这里就结束了。老人告诉我们大概半个小时后就可以吃了。这令我们充满期待，因为谁也没吃过“库麦其”。尽管新疆大馕尝过不少，但里面塞着羊肉馅儿，放在炭灰沙子里烤熟的馕，却从未品尝过。所有人围在一起，在取暖的同时，也等着香气从里面扑出来。

半个小时后，老人从炭灰里取出烤馕，也就是传说中的“沙漠披萨”，还未见其烤得焦黄焦黄，就已经被它飘溢的香气所吸引，烤面的香气夹带着难以掩藏的羊肉味儿，但不是臊，而是更香得馋人。为了让大伙儿能够痛快的品尝，老人不断的吹去“库麦其”上的炭灰，并用刀子将烤焦的部位切去。

对于长途跋涉在外的旅行者而言，这可是一个好东西。烤熟后的“库麦其”趁热吃时最美味的，但即便冷却了，味道仍是不错，而且可以存放很久。据悉在新疆的很多城市中，有关库麦其的做法已经步入现代化，是以烤箱式，锅炕式等为主，而像这种灰埋式“库麦其”越来越少了，也就意味着古老的味道离我们越来越远。此时吃一口，总有少一口的忧伤感。

弥漫着烟火气的屋子里，老人开始为我们分切“库麦其”，从她最开始制作到最后分切，老人的这份娴熟在我眼里像是奶奶那般，在为归来的孩子做一份最爱吃的食物，这是达里雅布依最真诚的味道，也是克里雅人最炙热的热情。 如果大家有机会去这里旅行的话，请一定不要错过如此传统的沙漠风味。如果当年马克·波罗是吃过新疆“库麦其”再回到意大利的话，也许今天的披萨是各种肉馅儿的。