太医，后世也叫御医，是专门为帝王、宫廷及官宦上层服务的医生。多为当代学识渊博之名医组成，基本由代传及推荐组成，后世成立了官办医学机构，开始培养医学工作者，成绩好者可升为太医。

可以说，在封建社会中，太医可以说是人人羡慕的美差了。

他们不仅能够经常接触到常人难得一见的王室皇族，还有着可保终身无忧的铁饭碗。与终生难以离开皇宫的宫女嫔妃们相比，太医在宫中要自由得多，也不用承受难以言说的寂寞。

但是，太医虽然外表光鲜亮丽，其中，却有着很多不为人知的苦衷。封建王朝中的皇亲国戚向来养尊处优，吃饭喝水皆有人专门伺候。大门不出二门不迈之下，身体虚弱是自然而然的事情。由于身体免疫力要比普通人低得多，他们患病之后往往很难痊愈。

可是，他们不反思自己的生活习惯，反而将所有都怪到了太医身上。在他们看来，自己得了病太医就要治好。如果治不好，那就是这个太医心怀不轨，没有好好治病。而且，宫中向来是各种势力争权夺利的场所。游离在各种势力之间的太监，顺理成章地成为了太医们极力讨好的对象。

有的太医自持医术高超，坚决不与太监来往。但是，纵然是华佗再世，也难以阻止太监在诊病的时候从中作梗，暗中陷害。一旦出现差错，太医们只能承担起所有的责任。因此，太医进宫治病之前要向太监们行贿，以此来与太监搞好关系。长年累月下来，这已经成为了一种潜规则。有的时候，太医们的俸禄尚且不够贿赂太监，还要再自掏腰包。

以上种种，使太医在宫中看病的时候处处小心，唯恐惹上大祸。

清朝的名医更是尽可能地远离皇宫，丝毫不以当太医为荣。

话说，陈可冀先生在研究清宫医案后，就整理编撰有《清宫代茶饮精华》、《清宫外治医方精华》等多部著述。此为平日调补法，至于治病，则非执于滋补，而以中病为要。宫中人心多有隐曲，供养又丰，故多有气滞血瘀、食积内热之证，故通腑攻积亦为常法。

据宫中医事档案记载：“仅同治六年间的半年之内，宫中用大黄与熟军多达28斤4两。”御医用药之求实效如此，盖不见其效即要问罪，故不能以平淡之品敷衍搪塞。

光绪三十三年（1907年），光绪皇帝的病情已经十分严重。他自幼便体质偏弱，登基之后更是病痛不断，还患有非常严重的失眠。长期的睡眠不足，使他很难有精力来处理政事。再加上，他一生都生活在亲爸爸慈禧太后的打压下，整天郁郁寡欢，根本没有心情调理身体。

这样一来，光绪皇帝的病在太医的治疗下越治越重，甚至逐渐恶化，到了病入膏肓的程度。但是，光绪皇帝对自己的问题丝毫不知。在死亡的恐惧下，他将所有的不快都发泄到了太医头上。而且，他自认为自己懂点医术，经常对太医的药方指手画脚。太医下的药稍重了些，他便勃然大怒，马上令太医换药。

在光绪三十四年（1908年）的五月二十六日，光绪皇帝曾对为他诊病的太医们怒喝道：“近来你们换了不少药，但朕的病情还是一点都没有好转。朕看你们的药根本不对症，还不赶紧换药！”太医虽知道皇帝不懂医术，但是，也只好唯唯诺诺地遵旨照办。如此这般，药效就更难显现出来了。

光绪皇帝驾崩之后，朝廷将参与治疗的太医全部处分。太医院的张仲元、全顺等人一直对光绪皇帝照顾有加，但是，大多都被革职处理。好一点的，也被判为带罪当差，落了一身的不是。在君主专权的封建社会，太医们根本没有讲道理的机会。

至于那些凭借真本事治好病的太医，同样是有苦难言。

清末时期，江苏名医薛福辰凭借自己精湛的医术治好了慈禧太后的病。慈禧为了表示感谢，亲自写了一个“职业修明”的匾额赏赐给他，令薛福辰受宠若惊。治好了病，他本想带着匾额回老家让家人们好好看看。但是，慈禧却坚决不准他离开北京。

因为，慈禧担心自己的病会出现反复，于是，令薛福辰随时不离自己左右。不料，没过多久，薛福辰的家乡便爆发了瘟疫。薛福辰心系自己的家人，迫切地想要回去看看。但是，慈禧对他的请求置若罔闻。在慈禧看来，自己贵为“老佛爷”，能为自己看病是薛福辰的荣幸。

不久，即使薛福辰全家都在瘟疫中病死，也要将自己的病放在第一位。可悲的是，等到慈禧的病彻底治好，薛福辰马不停蹄地回到家乡后，他的次女早就死在了瘟疫中。薛福辰治好了慈禧的疑难杂症，却无法救回自己的亲生女儿，这不能不令人悲叹。

常言道，伴君如伴虎，这句话不仅说的是大臣，还有那些经常与皇族接触的人。朝中局势瞬息万变，很多人往往稀里糊涂地就背了黑锅。而在权谋者的眼中，无权无势的太医们，自然是再好不过的替罪羊。至于太医院中的尔虞我诈勾心斗角，更是丝毫不逊色于后宫争宠。

这也难怪，清代的名医皆不愿入宫了。

参考资料：

【《古代御医》、《御医概说》】